这盏灯是他换的。

他刚回来的时候，一打开门迎面而来一股陈腐味道，所有的物件都还在原地，只是被时间氧化了。手放在次卧的门把手上，他能清晰的听见耳边的心跳。从科学的角度讲，他知道门后不可能会有人，他只是怕门一打开，错过的时光就这么涌进去，里面的物件和他脑海里的影子瞬间变得老旧腐化。

这间房他原本打算用来堆杂物，所以天花板的灯坏了他也不准备管，有一天他整理完学校资料，一抬头天已经黑了，他伸手将书桌上的小台灯打开，正是梅雨时节，风吹进来，中间那道帘子微微浮动，于是帘子上的影子也摇摇曳曳。

他突然就想起了曾经她坐在帘子后的小书桌前做作业的样子。

“说话。”她的眉头皱得更紧，耐心显而易见要被消耗殆尽。

“这是我家。”他语气平平，没有再解释更多，伸手将门拉上，“早点睡，晚安。”

锁扣“咔嗒”轻响，骆鸣玉站在原地愣了一会儿，突然一把拉开房门，而对面周闻则的房间门正要关上，她上前伸脚抵住，趁里面的人还没反应过来，将门推开。

整个房间一览无余，周闻则似乎有点洁癖，书桌上的文件分门别类放得规规矩矩，床上的棉被也铺得平整，跟样板间似的。

家里的两个大人都不在了，他俩也不用再为了一个小房间而争得水火不容。

“怎么？”他目光平和，带着一种超脱世俗的宽容。

“你撒谎。”她迎着他的目光，想透过那双黑云子般的眼眸窥进他心底，看看那里是不是和她藏着一样的秘密。

“跟你一样。”

“什么？”她倏地睁大了眼睛。

他轻轻弯了弯唇：“疲于奔命，所以回来歇一歇。”

是了，这是她当初糊弄他的借口。

但这不是她想要的回答。

骆鸣玉在阳台点了一支烟，烟雾上升的时候，她清楚地看到自己作为燃料被投入生产力大缸。

身后传来轻微的声响，她回过头，白纱遮住的玻璃门里出现熟悉的影子，他身上那件蓝黑色的睡衣被晕染成模糊一片。

他在玻璃窗前停留片刻，转身离开了。骆鸣玉回到房间，桌上的平板被人动过，屏幕一亮正停在文档界面，刚才没写完的报告被续写上了，前文中她写的部分被标上几处批注。

续写的部分很简明，但提到了一个关键创新点，她浏览完把平板扔在一边，倒在床上看着天花板。半晌，她起身走到他的房间门口，抬起手却犹豫了，她在他面前总是摆出类似于“债主”的姿态，很少像这样怯场。

她想问的太多了，两人算半个同行，他的能力不必她差，为什么要回来当一个普普通通的化学老师？是他和周禾文有什么密谋在瞒着她？还是这间房子有什么不为人知的秘密宝藏？

良久，她没能敲响他的门，此时的她气场萎靡，怕被他看穿，对她露出轻视。

早上的周会，骆鸣玉根据周闻则的批注重新整理报告，在会上做了精简叙述，众人都在认真做笔记，只有薛宁抱臂看着她，脸色复杂，他没表示异议，只说要考虑一下，再报告给上级。

下班时薛宁请她吃饭，也没刻意避开谁，直接拉着她往外走，害得她连忙跟身后的同事解释。

“薛组长，咱有话好好说。”虽然是薛宁请客，但骆鸣玉也对他直来直往的性格有些不满。组员跟薛宁的节奏很是吃力，但或许是在海城工作过的缘故，骆鸣玉的适应性好一些，所以薛宁总爱找她讨论，这也引得公司里传来一些莫名的流言，对他俩的关系有诸多揣测。

“这篇报告，不是你原创的吧？”薛宁直截了当地问。

骆鸣玉闻言抬头看了他一眼，没回答，反问：“何以见得？”

“这是我师兄的专利。”薛宁看着面前容色秀丽的女孩，她的履历不错，但研究方向不如他对口垂直，这也是她没能当上项目组长的原因之一，所以，这篇报告是师兄主动给她的。

“你师兄...是我叔叔？”

这会儿菜已经上齐了，两人有一搭没一搭地聊着。

“原来是真的叔叔，我还以为...”

“以为什么？”

薛宁面露尴尬：“师兄当年走得很突然，谁也没想到他毕业后会直接离开，如果他留在燕城继续发展，成就只高不低。所以那天他来接你，我以为...你们是那种关系。”

骆鸣玉吃着饭没出声，因为她也想不明白周闻则为什么会荣城。

“他对你很好，连专利都肯直接送你。”

闻言骆鸣玉顿了顿，第一次在外人面前承认周闻则在她过往人生中的重要性：“当年如果不是他供我读书，我不会考上海大，更不会和你成为同事。”