骆鸣玉把窗帘拆下来放进洗衣机，十几年前的窗帘布，轻薄却遮光。房间里里外外打扫了个遍，她庆幸周闻则没把床扔了，不然今天晚上只能把他赶去客厅——她才不会睡沙发。

床垫放得太久，手一拍，一层灰尘浮起来，在空中久久不散，骆鸣玉干脆把床垫拖下楼扔在垃圾桶旁边。

因为来来回回搬了好几趟垃圾，楼下那几个坐在观景长廊闲唠的老太太目光一直黏在她身上，她早就注意到了，但并不怎么在意，直到又一趟下去，其中一个老太太凑到她跟前：“姑娘，你搬家？”

“收拾房间，我是回来住的。”

“你住哪层的？没听说谁家闺女回来了呀？”

“二号楼一单元302。”

“那不是周老师的家吗？”

“对，我是他亲戚。”骆鸣玉懒得解释，这群老太太的碎嘴巴子她早就见识过，认不得最好，省得编些瞎话。

“你是...周家那小姨子？”

她脚步一转，笑眯眯地走到老太太跟前，其实一开始她就认出来了：“梁奶奶您不认识我啦？您以前可说我长大以后一定会坐牢的呀，您不记得了？”

“人老了，糊涂了...”老太太吞吞吐吐的，她编排过的人太多了，哪记得十几年前的话。

“我后来考上了海大呢，现在回来工作了，你也知道周老师性格软脾气好，我就担心他被那些碎嘴子说闲话，哦对了，听说您孙子去读职高了，恭喜啊，什么时候办升学宴？我和周老师都去。”

梁老太自讨没趣，嘴巴里嘀嘀咕咕的不知道说什么，往旁边走了。

“周老师，今天下班早啊。”

门卫今年五十多岁，女儿在城里买了房，他和老伴从农村来帮衬，老伴在社区老年食堂当保洁，他在小区当保安，好几年了，和邻里处得很好。

“陈叔。”周闻则打了个招呼，走到单元楼门口的时候，门口的几个老太太罕见地没作声和他打招呼，以往她们总会和他来上几句不怎么令人愉悦的寒暄。从前他还小，这群老太太还没那么老，总是拉着放学的他一脸殷切地“关心”：你知不知道你爸妈是怎么死的？你哥带回来那个女人是哪家的媳妇？那小女孩是你哥的娃？

即便是小孩，也能清晰地感知到那两片干瘪枯瘦嘴唇里传递而来的恶意，所以后来他也学着周禾文，不理，不看。

长大之后他考上重点大学，寒暑假他回来，这些老太太又换了副模样，变得慈眉善目，觉得小孩子的脑子装不下她们的恶意似的。后来他当了老师，在这群依旧活在旧社会老人的心里，教师是个神圣的职业，于是连带着她们对待他的态度也变得神圣起来。

“周老师，不得了！你家那个小姨子回来咯！”

“嗯嗯，我知道了。”

几个老太太带着浓重的方言和土话，从前他没怎么把她们的话放在心上，如今也是敷衍了几句就往楼上走，路过垃圾桶时发现堆着许多衣物，旁边还放着一个大床垫，他没多想，只是多看了两眼。这一看，就发现垃圾堆里那件深绿色的长裙，他只看一眼就认得，因为这是徐漫俪第一次来周家时穿的衣裳，彼时她还有丈夫。

徐漫俪第一次登门，脸上擦的脂粉很淡，淡到盖不住眼尾岁月的痕迹，她穿了一身翠绿色的长裙，腰间缝了一个小巧的黑色缎带蝴蝶结，一头柔顺的长发披散，她皮肤白，绿衣墨发，站在阳光底下简直像上世纪日历上的封面女郎。

不只周闻则，连周禾文脸上也罕见地露出惊艳。徐漫俪只抬头看了一眼就别过脸，不知道对周禾文的反应是满意还是不满意。

第一次登门，徐漫俪看到饭桌上兄弟俩简陋的饭菜，一声不吭地从厨房里找出围裙系上，用冰箱里简陋的食材做了两菜一汤。

那是周闻则第一次吃鱼香肉丝，很新奇的口感。周禾文从前不大会做饭，但因为父母去世早，不会做慢慢也会了，只是口味一般，他也没想过荤素搭配，菜市场什么菜便宜就买什么菜，肉降价了就买些囤冰箱，和便宜菜炒着一起吃，所以周家的饭桌上，不管荤菜素菜，都是一种口味的。

“多吃点。”徐漫俪摸摸他的头。

后脑传来很轻柔的安抚，头皮又痒又麻，这种感觉透过神经激到他心尖上，让他忍不住战栗。他那时候十五岁，个子很高了，连周禾文都很久没有对他做出这样安抚性的动作。

好温暖，这是他对徐漫俪的第一印象。

那天之后，徐漫俪偶尔会出现在他梦里，没有情色的梦境，她常常扮演他的长辈，他也在她身上感受到了一种久违的母性，他说不清什么是“母性”，每次梦见她的时候，他都会觉得很暖，像寒冷的夜缩在厚厚的冬被里，温暖、踏实。也就是从这时起，他开始梦见自己早逝的母亲，伤痛早就随着时间慢慢平淡，只是梦的尾声里，母亲常常会因为各种原因和他分别，他会因此生出极致的难过，这种难过从早上他醒来开始，往往会持续一整天。