初秋时节，秋老虎尚在云层后趴着，荣城的天气依旧很热。

骆鸣玉拖着行李箱在老街上缓缓走着，一边走一边张望沿街的商铺，努力把眼前的景象和八年前的街景重合。下午两点的阳光还是很烫，她走在树荫下，光穿透层层树影照在她眼皮上，于是前方老小区大门口石墩上，几个红漆斑驳的大字在她以前一阵明一阵暗。

小区门口开了个麻将馆，是八年前的样子，店门口的人行道上盖着一大片树荫，这会儿麻将桌已经从屋里摆到了屋外。

荣城的午后依旧悠闲，尤其这一片是老小区，都是每月按时领着养老金的老居民。

行李箱的滚轮在地面发出噪声，引得店里正在打麻将的居民侧目。

“出入登记。”

小区的大门换了，虽然是二十年前的老小区，但大门也做成了门禁卡的模式。

“我是住里面的，还用登记吗？”

保安听闻又抬起头仔细看了一眼，是个年轻姑娘，皮肤白细，身形匀称并不过于纤瘦，个子不高，小圆脸，眼睛漂亮有神，五官清丽，倒是像这方水土养大的。

“我不认得你，没有门禁卡就得登记。”

于是骆鸣玉在登记表上写下了自己的名字和电话号码，拜访户号二号楼一单元302。

“你来找周老师啊。”保安大叔看着户号面上露出了然，周老师在荣城一中教书，经常有学生家长过来拜访。

骆鸣玉没说话只点点头，怕多说几句保安就不让她进门。

楼道的墙壁被粉刷过，刮上了一层白腻子，从前她还在这里住的时候，墙壁糊的是一层水泥。不过白腻子糊的墙皮也东一块西一块地掉，没掉的部分也被油墨小广告印得乱七八糟。

绿漆粉刷过的铁栏杆已经完全斑驳了，骆鸣玉握住栏杆，借力将行李箱拖上三楼，手松开的时候，掌心一片深红铁锈。

从包里摸出一把银色的十字型钥匙，在八年前还是市面上流行的防盗门锁款式，现在很多人都用上智能门锁了。

铁灰色的防盗门还和从前一样，上面依稀残留了胶水印记，她回头看了一眼，对面邻居大门上密密麻麻的小广告。

大门是干净的，春联是新红的，看样子住在这里的人把生活经营得很好。

钥匙插入锁孔，往左边拧动，两声门锁回弹的声音响起后，大门打开了。

她没想过他八年都没换过锁。

回忆和现实大多是冲突的，所以大多数的回忆都带着一股现实的陈旧腐坏的味道，而骆鸣玉却有些恍惚，因为这间屋子和八年前几乎没有差别，傍晚澄澈绚烂的夕阳从窗口照进来，沙发和玻璃茶几的边沿都泛起一层金光，好似梦，仿佛下一秒徐漫俪就要从厨房走出来催她去洗手吃饭。

短暂地愣了一瞬，骆鸣玉把行李箱拖进屋子，径直走到次卧门口，握住门把手的时候，她心里没来由地一停，脑子里已经浮现出房间曾经的模样，紧接着，一连串她刻意埋在角落里的回忆又纷纷冒出来，盘根交错，把她的思绪搅成一团。

拧开门把手，脑中的画面并没有复现，很显然房间被当成了杂物间，地面杂物堆积，没多少裸露的地板砖，让她连下脚的地方都没有。

于是骆鸣玉回家的第一件事，就是把她房间里不属于她的东西统统扔出去。周闻则爱干净，也爱惜物件，这一点从家里随处可见的防尘罩就看得出来，餐桌还是骆鸣玉没离开之前使用的那一套梨花木的，用了十几年，连磕碰的痕迹都很少。

但并不代表他对她的东西同样爱惜。从前她住的房间已经变成了仓库，她的东西被一股脑塞进了一个旧柜子里，就像她从前对待周闻则的物件一样。

大衣柜里堆放着很多男女的旧衣裳，虽然叠放整齐并不凌乱，但四季的衣裳并没分类，仿佛只是找个地方放着，所以能让人分辨出这是曾经住在这里的人留下的衣裳，已经没有人穿了。

她翻到一件桃红色的连衣裙，稍微愣了一下，顺手扔到了门口的旧衣服堆里。那是她爸给她买的最后一件衣裳，她从来没穿过，来到周家之后，因为意识到自己在寄人篱下，所以从来也没穿过亮色惹眼的衣裳。

角落的箱子里堆着成箱的旧书，有些是学生的试卷练习题，还有寒暑假题册，她随手翻了翻，都是批改痕迹，心想原来有些老师也是会看寒暑假作业的。有的写满了思考过程，周闻则会在末尾批注一个：优秀，而有的页面干干净净，只敷衍地抄个正确答案，周闻则不批改，只在末尾写一个：阅。

再往下一层的箱子，装的化工类专业书，是周闻则上大学用的，几乎每一页都有勾画笔记，隔几页就夹着几张写得密密麻麻的草稿纸，因为两人专业相近，她一一看过，流程图是他自己画的，他学得很认真。

学生的作业被骆鸣玉扔了，周闻则的专业书她整理入箱，放在了隔壁关着的卧室门口。

绿窗帘很旧，失去了原有的色彩，变得发灰发暗，窗台也没打扫过，厚厚一层灰，看样子这间房他是真不怎么上心。