这次考试，他们被分在了不同的考场。白墨询的考点恰好在白家附近，而景砚的考场，则在城市的另一端。

晚上，两人各自收拾好两天的必备物品。白知羽开车来接白墨询回家住，而景砚则要跟着段雅含和田朗，前往考点附近的酒店。

临出门前，白墨询又折回景砚的卧室，倚在门框上，看着他最后检查背包，嘴里念念有词：“准考证，身份证，2B铅笔，橡皮，黑色签字笔，尺子……”

“好了好了！”景砚终于忍不住，转身伸手捂住他那张喋喋不休的嘴，“你念叨一晚上了，我早就核对好了，一样没落。”

掌心传来温热的触感，白墨询眨了眨眼，顺势在他手心轻啄了一下。

景砚耳根微热，推着他往外走：“快跟白叔走吧，别磨蹭了。”

“我不想跟你分开。”白墨询脚底像生了根，“我跟你去酒店吧，明天早点起就行。”

“胡闹，两个方向，”景砚放软了声音，指尖轻轻梳理过他额前的碎发，“今天好好休息，明天要加油。”

他凑近些，用只有两人能听到的气音说：“乖，明天考完试，我第一时间给你打电话。”

听到这白墨询眼神瞬间软了下来，不情不愿地“嗯”了一声，却仍不肯动。“那亲一下。”他得寸进尺地要求。

景砚无奈，飞快地瞥了一眼客厅方向，然后迅速在他唇上印了一下，一触即分。“行了，快走啦。”

白墨询这才心满意足地背起自己的背包。

客厅里，正在看电视的白知羽放下遥控器，笑着拿起车钥匙：“终于舍得走了？小砚，明天后天放松考，加油啊！”

“谢谢白叔，我会的。”

送到门口，白墨询又当着父亲的面，结结实实地给了景砚一个拥抱，低声在他耳边说：“加油。”

大门“咔哒”一声关上，景砚背靠着门板，长长舒了一口气，仿佛送走了一个甜蜜又沉重的负担。房间里骤然安静下来，方才的喧闹与温热褪去，只剩下他一个人，以及……一丝难以言喻的空落感。

他甩甩头，重新专注于整理可能用到的复习资料，这时，手机响起，是段雅含的电话。

“妈，我收拾好了，这就下楼，你们不用上来了。”

他背起准备好的背包，目光在空荡的房间里最后巡视一圈，最终落在书桌的抽屉上。他拉开抽屉，那枚银色的“前程似锦”书签静静躺在那里，尾端的小星星在灯光下折射出细碎的光芒。他将它小心地拿起，放入透明文件袋中，与准考证并排放在一起。

灯熄灭了。他锁上门，乘电梯下楼，坐进了田朗等候在路边的车里。

夜色温柔，载着少年奔赴他人生中重要的战场。而另一座城市的角落，另一个少年，也同样正等待着黎明的到来。

酒店房间整洁安静。

段雅含细心地帮他调整好空调温度，又检查了一遍窗户的隔音效果，柔声说：“小砚，好好睡一觉。妈妈就在隔壁房间，有什么事随时叫我。”

“嗯，我知道，妈。”景砚点点头，“你们也早点休息。”

田朗拍了拍他的肩膀，笑容爽朗：“今天早点休息，明天早上我们准时叫你。”

送走母亲和田朗，景砚独自留在房间里，手机屏幕亮起，是白墨询发来的消息。

「墨白：躺平了。[图片]」

图片里，是他房间熟悉的天花板。

景砚唇角弯起，回复过去。

「XP：我也准备好了。」

「墨白：今天别看了，早点睡。」

「XP：你也是。」

「墨白：嗯，晚安。」

「XP：晚安。」

「墨白：抱抱.jpg」

「XP：抱抱.jpg」

简单的对话后，两人极有默契地不再打扰对方。他们都知道，此刻最好的支持，就是让彼此拥有一个平静的夜晚。

景砚去浴室洗漱，温热的水流冲刷过身体，稍稍缓解了紧绷的神经。躺上床，关掉灯，酒店陌生的环境让他一时难以入睡。黑暗中，他闭上眼，不再去想复杂的公式和难解的诗词，脑海里浮现的，是那人的笑容，是篮球场上跃起投篮的矫健身影，是游乐场摩天轮里专注的眼神，是背着他爬六楼时稳健的心跳声……

混乱的心跳奇异地平复下来。

景砚翻了个身，沉沉睡去。窗外，城市的灯火彻夜不息，如同无数个闪耀的梦想，等待着破晓时分，迎光翱翔。

多年以后，当景砚试图回忆起高考那两天的具体情形，脑海中只剩下一些模糊的、近乎失真的片段。

那种感觉很奇怪，像是被水浸过的画卷，色彩晕染开来，只剩下朦胧的轮廓。他只记得自己随着沉默的人流走进考场，监考老师拆封试卷时窸窣的声响，笔尖在答题卡上划过的沙沙声，还有结束时那声清脆的铃声。

相比于考试，印象更清晰的反而是每场考试结束后，在嘈杂的校门口，他拿出手机，拨通那个号码。电话总是很快被接起。

“考完了？”

“嗯。”

“别想刚才的了，下一场加油。”

“你也是。”

没有讨论题目，没有互诉紧张，就是这样简单到近乎程式化的对话，是他们这两天唯一的联系。

高考对景砚来说，更像是一场被设定好程序、必须完成的仪式。他按部就班地走完了全程，当最后一场英语考试的结束铃声响起时，他甚至有种轻微的恍惚——就这样结束了？

他随着释然又激动的人群走出考点，手机在掌心里震动。他接通电话，那边传来白墨询带着笑意的、同样放松的声音：“总算考完了！我这边刚散场，人多的要命。”

“我也是。”景砚听着他的声音，看着周围拥抱在一起的同学和家长，两天来的不真实感开始慢慢消退，一种实实在在的轻松感从心底漫上来。

“我爸妈说订好了地方，要一起庆祝。段姨和田叔呢？”

“我看到他们了。”景砚已经看到了不远处正向自己招手的段雅含和田朗。

“那……”白墨询顿了顿，声音压低了些，“一会儿见？”