白墨询有些意外地接过这个略显沉重的盒子。打开盒盖，里面并不是什么精致的礼物，而是一本厚实的手工装订笔记本，牛皮纸封面十分朴素。

他疑惑地翻开，呼吸不由得一滞。

笔记本里是景砚标志性的清秀字迹，密密麻麻却条理分明。前半本系统地归纳了语文的古诗文鉴赏模板、作文高分结构；后半本则是英语的高级句式、作文模板和易错语法点。每一个知识点旁边都用红笔标注了注意事项，甚至还贴心地附上了记忆口诀。

更让他震惊的是，在每一个模块的留白处，都贴着从旧练习册上剪下来的、他曾经做错的题目，旁边用不同颜色的笔写着错误分析和正确解法。

景砚的声音很轻：“你的数学和理综完全没问题，但语文和英语还需要巩固，这些是……”

这个礼物没有半点浪漫色彩，却比任何礼物都要沉重，这是景砚熬了无数个夜晚，一点点从他的试卷和作业里找出他的薄弱环节，再为他量身定制的。

白墨询握紧手中的笔记本，纸张边缘因为反复翻阅已经有些毛糙，他的喉结轻轻滚动，声音有些发哑：“谢谢，我很需要。”

这个简单的几个字里藏着太多未言明的情绪——有对这份心意的震动，有对自己不够努力的愧疚，更有某种滚烫的情感在胸腔里翻涌。

景砚将蛋糕往他面前推了推：“先吃蛋糕吧，奶油要化了。”

两人在这个陌生的城市，陌生的房间里，分食了这个小小的生日蛋糕。

当蛋糕只剩下最后一口时，景砚放下叉子，状似随意地开口，目光却紧盯着白墨询：“对了，去年生日……你去找我了？”

这个问题问得轻描淡写，却让白墨询手中的叉子“叮当”一声落在盘子上。他动作顿住，缓缓抬起头，对上景砚探究的目光。

房间里突然安静得能听见空调运转的微弱声响。

“你怎么知道？我妈说的？”

“嗯。”

窗外的霓虹灯透过窗帘缝隙，在白墨询脸上投下明明灭灭的光影。他沉默了很久，久到景砚以为他不会回答了。

“我确实去了，”他终于开口，声音轻得像叹息，“但那天我下飞机发现我发高烧了，整个人昏昏沉沉的。本来想给你个惊喜，结果刚到你学校附近就撑不住了，直接在酒店躺了。”

这个出乎意料的答案让景砚怔住了。

“烧得最厉害的时候，连手机都拿不稳。”他抬起头，露出一个无奈的笑容：“本来是想去给你过生日的，结果反倒要让你担心照顾我，那算什么惊喜？”

“所以你一个人在南城的酒店里病了三天？”

“嗯。”白墨询点头，“也没那么惨啦，当时学习也挺累的，睡了三天还挺爽的。”

他没说完的话还留在了嘴里，他拖着滚烫疲惫的身体，固执地走到景砚的学校门口，看见放学的景砚和几个同学并肩走出来，脸上带着轻松的笑意，讨论着要去哪里庆祝生日。

那一刻，南城温润的风吹过他发烫的额头，他却感到一种彻骨的清醒。他清晰地意识到，景砚在新的环境里过得很好，已经有了新的朋友，他们之间隔着的不仅是几千公里，还有时光筑起的高墙。

而他心里那份不知何时已然变质的感情，在这样的距离面前，显得如此不合时宜。

最终，他只是默默站了一会儿，然后转身，将自己和那份不合时宜的心意，一同藏回了陌生的酒店房间。

景砚的心像是被轻轻揪了一下。他仿佛能看到那个画面，白墨询独自躺在陌生的酒店房间里，发着高烧，在生日这天却连一口热水都喝不上。而自己当时正和同学们在餐厅里切蛋糕，对这些一无所知。

他忽然张开双臂，做出了那个他们这几天再熟悉不过的表情包动作，小熊抱抱。暖黄的灯光落在他微微泛红的耳尖上，这个姿势里藏着说不尽的歉意与心疼。

白墨询看着眼前这个向他展开怀抱的人，他用力将人拥进怀里，手臂收得极紧。

“对不起……”景砚的声音闷在他的肩头，“如果我知道……”

白墨询轻轻摇头，发梢蹭过景砚的颈侧，带来一阵微痒的触感：“不要说对不起。”

景砚安抚地拍了拍他的背，感觉环在腰间的力道实在有些过分：“白墨询，你抱得太紧了。”

白墨询的声音闷在他肩头，手臂却听话地松了些许，只是掌心仍轻轻贴在他后腰：“我们已经三年没一起过生日了，我今天太开心了。”

这句话里藏着太多未言明的思念，让景砚心头一软。他放柔了声音，像是承诺又像是安慰：“明年我们还一起，就算不在一个学校，我也去找你过生日。”

“我们一定会在一个学校，”白墨询抬起头，目光灼灼地望进他眼里，“我会努力追上你的。”

景砚就势轻轻退出了这个怀抱，语气带着几分刻意的轻松：“你跟我一个学校干嘛？你去追你喜欢的人啊。”他顿了顿，像是突然想起什么，“对了，今天她祝你生日快乐了吗？”

“他送了我世界上最好的礼物。”

“那不挺好的嘛，证明她也很喜欢你。”景砚垂下眼帘，指尖无意识地捏着衣角，心里泛起一阵难以名状的酸涩。

“我也觉得。”白墨询的唇角微微上扬，眼底漾开温柔的笑意。

景砚看见他这副模样，默默低下头。他应该为白墨询高兴的，可胸口却像是被什么堵住了似的，闷得发慌。

“好了，睡吧，明天你六点就要起床去学校了。”景砚转身整理自己的背包，“前台没有送过来被子吗？”

“他们说没有被子了。”白墨询盯着景砚的动作和表情，眼底的笑意更深了几分，“看来今晚只能将就一下了。”

景砚整理背包的动作微微一顿，指尖无意识地收紧：“好吧，那我先去刷牙。”

等白墨询洗漱完毕出来后，看到的是已经在床的一侧躺好的景砚。他面朝另一边，被子整齐地分出一半，枕头也妥帖地放在适当的位置。白墨询什么也没说，安静地在空出的那侧躺下。

“关灯了。”白墨询按下开关，房间瞬间被黑暗笼罩。

月光从窗帘缝隙漏进来，在木地板上投下一道银白的亮痕。两人在黑暗中保持着恰到好处的距离，却能清晰地听见彼此轻浅的呼吸声，像是在进行一场无声的对话。

“景砚。”