一上午的课都在讲解上学期期末的试卷。景砚仔细看了白墨询的各科分数，忍不住蹙眉——总分661，英语145，数学150，理综277，这三科的成绩堪称耀眼。可语文卷子发下来时，景砚差点以为自己看错了：89分。

他拿起白墨询的语文试卷，仔细查看扣分点。古诗文默写空着两句，阅读理解答得随心所欲，最要命的是作文——和英语作文如出一辙的毛病，通篇潇洒不羁的草书连笔，硬生生被扣了20分。

“你这是……”景砚指着作文评语里“字迹潦草，难以辨认”八个大字，“故意的？”

白墨询满不在乎地转着笔，拖长了调子，“我手写我心，没人看得懂我是他们的损失。”

“损失的是你的分数。”景砚的声音里带着久违的严肃，“我刚看了排名，如果你语文能考到120分，就进年级前五了。”

白墨询怔了一瞬，随即挂上他那副招牌式的漫不经心的笑容：“这么在意我的排名……小景老师又上线了？”

这个熟悉的称呼像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。

小学时景砚会搬着小凳子坐在他旁边，盯着他写作业。如果因为马虎看错了题干，景砚就会罚他抄20遍题目。初中放学路上，梧桐树影婆娑，景砚坐在他的单车后座，抽查他古诗文背诵。

“少来这套。”景砚其实也想起了从前，却故意板着脸，指尖重重地点在作文纸上，“这20分丢的，我看着都替你亏。”

阳光透过窗棂，在试卷上投下斑驳的光影。

白墨询注视着他微蹙的眉头，忽然收起玩笑的神色，笔尖在纸上顿出一个墨点：“景砚，我们已经不是小孩子了，你没必要这么管我了。”

教室里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。景砚垂眸看着试卷上那团渐渐晕开的墨点，心里仿佛也被浸染了一片，声音轻得像是在自言自语：“我住着你的房间，做着你的哥哥，接受着你父母的照顾，想要让你学习好，不是理所应当吗？”

白墨询盯着景砚垂下的眼眸，沉默在两人之间蔓延。就在景砚为刚才脱口而出的“哥哥”暗自懊恼，以为又要像从前那样不欢而散时，却听见他轻声说：

“好啊，”他拿起笔，在草稿纸上工工整整地写下第一个字，“从今天开始，你盯我练字，我教你落下的知识点。”

景砚惊讶地抬头。这是这么多年来，第一次在他自称“哥哥”后，白墨询没有立刻反驳。

很多年前，那时他们刚学会说话，大人们总让白墨询叫他哥哥。小墨询就会奶声奶气地喊他“小砚哥哥”。可自从白墨询开始有了自己的思想，这个称呼就渐渐消失了，每次都认真地说：“你只比我早出生两个小时，不算哥哥。”从那以后，每当景砚以哥哥自居，白墨询总要纠正这两小时的差距，为此两人没少闹别扭。

“这样写可以吗？”

白墨询的声音将景砚从回忆里拉回。他推过草稿纸，上面整齐地写着一句诗词，每个字都规规矩矩地站立着，不见往日的张扬连笔，只是这过分刻意的工整，反倒让字迹透出几分生硬的稚气。

景砚看着这判若两人的字迹，唇角不自觉扬起：“左手写的？”

“啧——”白墨询懒洋洋地靠在椅背上，“已经认真写了，不爱请别伤害。”

景砚拿起笔，在诗句旁写下同样的字。他的字清隽工整，与白墨询的形成鲜明对比。

他放慢笔速，笔尖在纸上轻盈流转：“这里这么转，你只要在原本的字体基础上，把这几处的连笔……”

话音未落，白墨询已经凑得更近，温热的呼吸拂过他正拿笔的右手，景砚觉得手背一阵发烫，急忙放下笔：“你自己试试。”

白墨询学着刚才景砚的动作，又写了一遍。“怎么还是这么丑？”他写完自己先嫌弃地看了看自己骨节分明的右手，“不听使唤。”

景砚眼角漾开浅浅的笑意。他示意白墨询重新握好笔，然后轻轻覆上他的手。指尖微微用力，带着那只有力的手在纸上缓缓移动，引导着笔锋完成一个漂亮的转折。

在景砚手覆上的瞬间，白墨询的睫毛轻轻颤动了一下。他顺从地任由自己的手被带着在纸上移动，感受着那份亲密触感。

“要这样，”景砚专注地引导着他的笔锋，“手腕放松。”

白墨询强忍着嘴角想要上扬的冲动，故意在转折时微微顿笔，让景砚不得不更用力地握住他的手。笔尖在纸面游走，留下比刚才工整许多的字迹。

“看，这样就好多了。”景砚松开手，语气带着几分欣慰。

白墨询低头看着纸上的字迹，摩挲着刚才被景砚握过的手背，轻声说：“好像是找到了点感觉。”

上午最后一节课的下课铃响起，王澄从教室门口走进来，他敲了敲黑板：“男生们去教务处搬这学期的复习资料。”十几个男生哀嚎着站起来，等抱怨声渐弱，王澄这才不紧不慢地抛出一个好消息，“别惦记着去食堂抢饭了，我订了麦当劳。”

话音刚落，教室里瞬间爆发出震耳欲聋的欢呼声，几个男生兴奋地拍起了桌子。

“女生帮大家分一下餐食，”王澄提高音量压过喧闹，“男生现在就去搬书。动作快点，凉了就不好吃了。”

教务处里堆满了墨香扑鼻的新教材。白墨询自然地站到景砚身边，看他正要俯身抱起一摞厚重的《五三》，便伸手从最上面取走几本，叠在自己那摞书上。

“你拿太多了。”白墨询调整了下手中的重量，语气再自然不过。

景砚看着突然变轻的书堆，还没反应过来，白墨询已经抱着两摞书往外走。阳光从走廊窗户斜照进来，在他肩上跳跃。景砚快步跟上，两人并肩走在走廊里。

这天中午，高三一班的每个人面前都摆着一份相同的套餐——两个汉堡、一对辣翅、一包薯条、一杯可乐，以及桌角那摞沉甸甸、散发着油墨清香的二十七本练习册。

教室里弥漫着炸鸡的香气和此起彼伏的拆包装声。白墨询很自然地将自己那份没动的辣翅推到景砚面前，同时顺手拿走对方的薯条。

不挑食的景砚只有极少数不爱吃的食物，麦当劳的薯条首当其冲，他自己也说不上来为什么会抗拒这个很大众的小食。

“吃完要回去睡午觉吗？”白墨询一边咬着汉堡，一边翻着那本最厚的数学习题册。

“拒绝上六楼。”景砚毫不犹豫地回答，已经开始解决第二对辣翅，“在桌子上趴会儿就行。”

“你这样以后怎么办，又不能天天都不回家吃饭，难道要我每天背你上去？”

“能少上一趟就少上一次。”景砚咬着鸡翅，含糊不清地说。

阳光透过窗帘的缝隙，在课桌上投下温暖的光斑。教室里渐渐安静下来，少年们各自寻了舒适的姿势准备小憩。白墨询不知从哪变出个小枕头，精准地丢在他桌上：“要趴就趴这个，别落枕。”

景砚从善如流地枕上枕头，面朝窗户闭上眼。可午后的阳光太过刺眼，他蹙着眉辗转片刻，最后还是转了回来。

白墨询正低头翻着习题册，抬眼时，恰好对上景砚枕在软枕上面向他的睡颜——柔软的黑发乖顺地贴在前额，长睫在眼下投出细密的影子，被枕头微微挤压的脸颊透出些许稚气。

白墨询目光在那张近在咫尺的睡脸上停留了许久，久到教室里只剩下大家均匀的呼吸声，和某个少年悄然鼓动的心跳。

夕阳的余晖透过窗户，为教室镀上一层温暖的金色。经历了一整天紧张忙碌的开学日，终于迎来了放学时分。

景砚仔细地从新发的练习册中挑出几本，都是针对他知识短板模块的专项练习。白墨询也在旁边翻翻拣拣，随手往包里塞了两本，侧头看他：“走读生可以不参加晚自习，”他倚着课桌，嘴角带着惯有的懒散笑意，“不过如果你想来感受一下学习氛围，我倒是不介意奉陪。”