飞机降落时的轰鸣与震颤，将景砚从浅眠中唤醒。

他睁开眼，有些茫然地看向舷窗外。北方的天空是一种被日光漂洗过的、近乎苍白的蓝，阳光毫无遮拦地倾泻下来，将停机坪的水泥地面烤出蒸腾扭曲的热浪。

他背着他那个边角已有些磨损的黑色背包随着人流走下飞机，干燥的热风扑面而来。这熟悉的感觉，这久违的、属于北方夏日的干燥与炽烈，与那个总是潮湿闷热的南方城市截然不同。

三年了。

“小砚！这边！”

一个清亮愉悦的女声穿透喧嚣，精准地落入他耳中。

景砚倏然抬头。

接机的人群中，他的母亲段雅含正用力挥着手。她穿着一袭色彩鲜艳的印花吊带长裙，外罩浅亚麻开衫，宽檐草帽下是明媚的笑脸和遮住半张脸的时尚墨镜，整个人散发着充满生命力的光彩。

三年不见，她似乎没什么变化，又似乎哪里都不一样了。这个认知让他的心轻轻揪了一下。

“妈！”景砚加快脚步走过去。母亲的拥抱很温暖，带着陌生的香水味，却又透着熟悉的温度，“几年不见，更年轻漂亮了。”

“迎接我儿子回家，必须要打扮一下嘛。”段雅含笑着捏了捏他的脸，眼眶却微微发红，“累不累？走，先回家放东西，然后去吃饭，墨询今天是我们司机。”

景砚的注意力这才转向她身旁的那个身影。

白墨询。

三年时光，足以让少年抽枝拔节。他比记忆中更高，身姿挺拔，简单的烟灰色T恤衬得他肩线开阔，破洞水洗牛仔裤勾勒出修长有力的双腿，整个人像一棵沐浴在夏日阳光里的白杨，清爽又惹眼。他脸上挂着那抹景砚熟悉得不能再熟悉的、略带痞气的笑容，见景砚看过来，他抬手，懒洋洋地挥了挥。

像以前一样，景砚一拳轻捶在白墨询肩上，笑容灿烂：“可以啊白少爷！三年不见，车都开上了？”

白墨询也像以前一样回敬了一拳，嘴角勾着那抹惯常的、略显玩味的笑：“我妈送的成年礼物，我上周刚拿到驾照，便宜你了，除了段姨你是第一个坐我车的。”

“行不行啊，实习司机？”景砚挑眉，故意拖长了语调，眼里闪着促狭的光。

段雅含闻言笑道：“墨询开车稳着呢。”她说着，自然地挽着两个少年的手臂往停车场走去，“小砚，要不要考个驾照？妈妈也送你辆车。”

“段姨，告诉您个不幸的消息，后天我们就开学了，景砚想考驾照都没时间了。”白墨询拉开后座车门，斜倚在门边轻笑，还示意景砚把双肩包脱下来给他。

段雅含惊讶地眨了眨眼：“这么早就开学了？”

“高三了，开学都早。”景砚一边应着，一边很自然地将背包递给白墨询，随后护着车顶让母亲段雅含先坐进后座，自己才跟着弯腰坐了进去。

对于提早开学这件事，他确实没什么抵触。回来之前，他已经在网上查过北方的高考考纲，很清楚两地教材存在差异。早点开学，早点进入状态，对他而言反而是件好事，至少能让他更快地跟上进度。

“你就背这么轻个包回来？”白墨询掂了掂背包，随手把它放在副驾驶座上，挑眉看他，“不会就装了个身份证吧？”

“就带了两件换洗的，其他都寄快递了，过两天到。”

“你地址留的哪里？”段雅含问道。

景砚一怔，他没有问就自然而然地留了以前家里的地址，他这才意识到自己根本不知道母亲现在的住址。

“呃……我留的梧桐小区。”

段雅含轻轻“啊”了一声，语气带着歉意：“妈妈忘记告诉你了，梧桐小区房子卖了，现在不在那住了。”

梧桐小区，是景砚和白墨询一起从1岁生活到15岁的地方。十五岁那年，父母离婚，他跟着父亲去了南方。段雅含卖掉了充满回忆的老房子，白墨询家虽然没卖房，但也搬走了。

“没事，快递员送到梧桐小区让他先放我家去，反正现在那就是个仓库。”白墨询看了眼手机，“段姨，我妈说她开完会了，现在接上我爸出发去餐厅，要不我们先去吃饭？”

“可以啊，小砚，你说呢？”

“当然可以了，就一个包本来没什么可放的。”景砚伸了个懒腰，轻轻地靠在了妈妈肩膀上，这个动作自然而熟悉，仿佛中间分开的三年从未存在。“何姨白叔也还是老样子吗？”

“你何姨啊，现在可是董事长了！”段雅含笑着摸了摸景砚的头发，指尖带着熟悉的温柔，“现在天天更是忙得脚不沾地。不过听说你要回来，特意把今晚空出来了。”

景砚感受着母亲掌心的温度，轻轻闭上眼睛。白墨询从后视镜里看了他们一眼，嘴角不自觉地扬起：“我妈从前几天就开始念叨，说要给景砚接风，一有空就拉着我爸讨论菜单。”

“我最想念的其实是妈和何姨一起包的饺子。”景砚的声音里带着些许怀念。

那些周末的午后画面倏然浮现——两家人在洒满阳光的厨房里边忙活边聊天，面板上雪花般铺着一层薄粉，圆滚滚的饺子在咕嘟冒泡的沸水里上下翻腾。这样温馨的场景，已经太久没有出现在他的生活里了。

“明天咱们就在家包饺子。”段雅含温柔地捏了捏儿子的手，“包你最爱吃的三鲜馅和墨询最爱吃的玉米馅。”

白墨询转动方向盘，声音里带着笑意：“那敢情好。我妈都多久没正经下过厨了，但一听是景砚想吃，保准把明天所有安排都推掉。”

车子缓缓停在一家熟悉的餐厅门前。景砚刚下车，目光就被门口一辆线条流畅的红色保时捷吸引了。

“我妈的车。”白墨询锁好车，朝那辆车抬了抬下巴，“看来已经他俩到了。”

景砚抬头望向餐厅。这还是那家他们两家聚会最常来的餐厅，木质招牌上刻着的店名依然熟悉，可门面明显翻新过。深灰色的外墙取代了从前的米白色，落地窗更加宽敞，连迎宾区都重新设计过。

“这里……变样了。”他轻声说。

身着中式制服的服务生微笑着为他们推开厚重的木门，熟悉的饭菜香气顿时扑面而来，那是记忆中的味道。