“听说了吗，东边把头儿那家的林老汉又回来了。”

村口的老杨树下，几个穿着厚袄，双手互踹在衣袖里中年妇女，在一边打量着林家老宅的方向，一边冷得直跺脚。

“这老头，今年回来够早的，这还没过年呢，去年看他腿脚都不咋利索，刚下完雪再摔个好歹，他家里可没人管他了吧…”

“可不是么，一家子都死差不多了，村里也没个亲戚，不知道总回来干啥。”

“你说也怪，他家常年没人住，我老伴说有一次半夜路过他家，能看见里面有光亮呢。”

“嗨！还不是因为他家神神叨叨供了一屋子乱七八糟的……”

话没说完，被另一个妇女用胳膊肘打断，

“哎吗行了行了，怪吓人的，别老念叨了。”

……

沈阳某老巷的冬夜，总是混合烧不尽的煤烟味，巷子尽头的“林家药店”还亮着灯，牌匾因常年积灰，已经没那么亮了。

林小满把执业医真题试卷往收银台上一摔，铅笔头“啪”地折断在“心脏解刨图”的旁边。第四题次次做次次错，看着醒目的叉叉，一股无奈的恼火上涌。

抬眼盯着中药货架上，爷爷用小楷金字写的药品名称犯愁：

“这主动脉弓，怎么画得像蚊香盘似的……”

不耐烦地把真题随手一卷，推进收银台的抽屉里，深深叹了一口气嘟囔道：

“这么晚了王大爷还不来量血压……又去哪喝酒了这是。”

他点亮手机屏幕，想看一眼时间，却映出眼下的乌青，和左眼下方的枣红色胎痣。

爷爷说，“那是你妈留给你的念想，让你比别人眼神更‘通透’”。

只有林小满自己知道，这“通透”其实是能看见些“不该看见的”。

比如此时，他扫了一眼收银台角落里的镜子，除了映出他身后摆放不算整齐的袋装当归和晒干的柳叶，还站着一个穿蓝色棉衣的女人。

女人背对着镜外，头微微低，手里攥着什么看不太清，也不想看清。但总觉得那只握着什么的手脏兮兮的，像没洗干净的泥巴。

另一只手里缠着一大坨红线，仅靠手腕微微转动，有序重复着同样的动作，伴随着似有似无的“咔嗒，咔嗒”声，那声音轻得像飘在风里。

忍不噤在心里暗骂：“牵红线来了？可别……”

这不是他头一回见“这样的人”。

小时候蹲在货架后面写作业，经常看见衣衫褴褛的老头儿，在货架前转悠，爷爷会借着给他倒水喝时一个侧身，挡住老头儿的身影，对他说：“是老主顾了，记性不太好，总当咱家是水果摊。”

去年冬天，有个扎羊角辫的小姑娘，浑身湿漉漉的蹲在门口哭，爷爷塞给她一个棒棒糖，说：“哪家的丫头，迷路这么多年？”

直到上个月，林小满看见个没脚的吊裤腿老太太飘在货架上，凶巴巴的俯视他，吓得他一个跟头仰翻在地，爷爷朝着货架挥挥衣袖，扶他起身才含糊道：“你就是眼神清透些，别怕，他们都没有恶意。”

他害怕这些是真的，所以大多数时候都假装看不见，装又装不像。

但他和爷爷一样，也能感受到，哪些有恶意，哪些没有。正如镜中蓝衣女子，像是来求什么，身体总是急切的颤抖。

当然这种事情轮不到他管，都是爷爷在他看不着的时候处理，具体如何处理，爷爷没教，他也不想学。

林小满的心思不在这儿，三年都没考下来的执业医已经让他倍感焦虑，倘若今年再考不下来，守着一间维持温饱都困难的小药店，和爷爷一起的后半生，也是一眼就望到了头。

手机铃声打断了林小满的思绪，是一条天气预报的推送，他百无聊赖的点开，很奇怪，内容竟然是“大兴安岭某县某乡”。

他不记得自己搜索过这里的天气。

但这个地址对他来说，却并不陌生。

是他的老家，那个除了冷，让人没有一点念想的老家。

林小满从记事起，就和爷爷生活在那个偏僻，且一年中，大多数日子都是冬天的小村子，林家老宅虽大，可是到他这一代，就只剩这爷孙俩相依为命。

他少有关于父母和奶奶的记忆，他们去世的时候，林小满还太小，长大后谈起故去的人，林小满才逐渐明白爷爷，接连经历了丧子丧妻，这些年是如何带着对他们的回忆，挨过每一个漫漫长夜。

林小满的童年过得并不顺遂，他不知道为什么，村里人都不怎么和他家来往，后来村里建了卫生所，他家的老药铺子就再也没有患者上门了。

爷爷总是笑着说：“但愿世间无疾病，何妨架上药生尘，也是好事。”

他也实实在在经历了几年吃百家饭的日子，村里人虽然不主动和爷爷往来，但对林小满倒是统一的怜惜。爷爷那几年不知道为什么经常离家，可能去谋生赚钱或者别的什么，就把小小的林小满交代给邻居们，林小满省心省事，随便谁家给一口饭吃，就这样养活了下来。

再后来就是祖孙俩背井离乡，在沈阳盘下了一间很小的铺面，接着以售药维生。

林小满开蒙晚，学习上总是比同龄人差一截，很吃力考上了医学院，但成绩一直垫底，试了一次考研，没考上，就算考上了，估计家里也供不起他读。

想早点出去赚钱，做个体面的医生，多赚点钱，至少让爷爷的晚年，不用挤在小药店隔断的卧房。