程淼窝在别墅的真皮沙发里，窗帘只掀开一角，阳光恰好落在她脚边。

这日子过得——吃了睡，睡了吃，像被金屋藏娇的米虫。

明明是多少人求之不得的神仙生活，而她却像被蚂蚁爬满了心尖，坐立难安。

程淼的厨艺拿不出手，于是做饭就成了沈书清的活儿；打扫卫生也不让她沾手，就连块抹布都舍不得让她碰。生生把她宠成了水晶宫里的公主，含在嘴里怕化了，捧在掌心怕摔了。

睡前必有一盆温热的水端到脚边，泡完脚还要伺候着按摩。别墅里甚至专门辟出一间房，衣帽间大得能跑马，鞋子排成彩虹阵，衣服挂得像时装周后台，首饰在灯光下闪烁着细碎的光——全是她的尺码，全是她的风格。

每次出门前，沈书清都要亲自给她搭配衣服，从发饰到鞋尖，一样不落，打扮得漂漂亮亮才肯放人。

程淼时常觉得，这种日子太像一场梦了。

梦里什么都有，就是缺了点儿真实感。

程淼发现杨菲菲最近不大对劲。

整个人像被抽走了精气神，眼眶底下挂着两团青黑，说话也懒懒的，像一株快枯萎的植物。

程淼心疼她，便拉着沈书清组局，三天两头约饭、聊天、压马路，想方设法转移她的注意力。

可惜收效甚微。

随着赵熙澄订婚的日子一天天逼近，杨菲菲周身的气压越来越低，低到程淼每次靠近都觉得呼吸困难。

她怕菲菲想不开，便开启了夺命连环call模式，微信消息轰炸，电话一天打三通。

这天，程淼正收拾东西准备去疗养院看妈妈，忽然意识到——自己竟已好久没去了。

“我也要去。”沈书清从背后抱住她的腰，下巴抵在她肩窝里，语气黏糊得像块化了的糖。

程淼头也没抬：“你去干什么？”

“去看咱妈啊。”

程淼动作一顿，抬头斜睨她一眼，表情写满了“你脸呢”三个大字：“沈书清，你能不能要点脸？那是我妈，跟你有什么关系。再说了——”她晃了晃自己空荡荡的无名指，“某人不是说要求婚吗？这都过去多久了？我的手还是光溜溜的。”

沈书清瘪嘴，那双漂亮的眼睛里盛满了委屈：“别急嘛……我一定会给你一个完美的求婚。”

语气软得像在撒娇。

程淼哼了一声，没再理她。

沈书清还是厚着脸皮跟到了疗养院。

陈秀文坐在轮椅上，眼神浑浊，看见两人进来，忽然激动起来，手指着沈书清一个劲儿地喊：“树……树……”

程淼愣在原地。

像有什么东西在脑海里“咔嗒”一声，所有散落的拼图瞬间归位。

她现在才恍然大悟，原来妈妈嘴里喊的不是“树”，而是“书”。

沈书清的“书”。

那个一直默默来疗养院看陈秀文的神秘人，那个她猜测了无数次却始终没找到答案的恩人，竟然也是沈书清。

程淼转头看向沈书清。

沈书清没有说话，只是微微弯了弯唇角，目光温柔。

看完陈秀文，两人走出疗养院大门。

阳光很好，树影斑驳地落在沈书清的肩上。

“淼淼，”沈书清忽然开口，“要不……把阿姨接回家吧？”

程淼沉默了很久，最终摇了摇头，声音低低的：“算了。她现在神志不清，出了疗养院万一走丢，我们又没办法二十四小时守着。与其让我整天提心吊胆，还不如让她待在这儿。再说……这些年她也习惯了，突然换环境，我怕她受不了。”

沈书清点点头，没有勉强：“也是。”

两人坐进车里，沈书清发动引擎，随口问：“回家？”

程淼系好安全带，目光落在窗外飞掠的街景上，忽然说：“去菲菲那儿吧，不知道她今天怎么样了。”

车子停在杨菲菲的工作室楼下。

前台小姑娘说，杨总今天没来。

程淼心里“咯噔”一下，当即拨了电话。

没人接。

再拨，还是没人接。

她脸色变了，手指已经开始发抖。

两人又火急火燎赶到杨菲菲的公寓。敲门，没人应；再敲，还是死寂一片。

程淼手忙脚乱地从包里翻出那把备用钥匙——杨菲菲去年硬塞给她的，说“万一哪天我把自己锁外头了呢”，当时她还笑她想太多。

门打开的瞬间，一股浓烈的煤气味扑面而来，像无形的毒蛇钻进口鼻。

沈书清反应极快，一把捂住口鼻，三步并作两步冲进去开窗、关煤气。程淼跌跌撞撞地跑进卧室，看见杨菲菲蜷缩在地板上，脸色煞白，怎么叫都叫不醒。

“菲菲！杨菲菲！”

没有反应。

程淼的眼泪一下子就涌了出来，腿软得差点跪在地上。

沈书清从背后扶住她，声音冷静：“叫救护车。”

医院走廊的白炽灯晃得人眼晕。

程淼瘫坐在长椅上，双手还在止不住地发抖，后背的冷汗已经把衣服浸透了。刚才那一幕像走马灯一样在脑海里反复播放——满屋子的煤气，昏迷的杨菲菲，救护车刺耳的鸣笛……

医生说脱离危险的那一刻，她整个人像被抽空了一样，差点从椅子上滑下去。

沈书清在她身边坐下，紧紧握住那双还在发抖的手，掌心温热地覆上来，声音轻柔：“淼淼，别担心，她没事了。医生说很快就能出院。”

程淼的声音抖得不成样子：“沈书清……你说，如果今天我们再晚来一步，菲菲是不是就……”

“别乱想。”沈书清把她揽进怀里，轻轻拍着她的后背，一字一句地说，“我们不是早来了一步吗？这就是冥冥之中注定的。”

护士从病房出来，说病人醒了。

程淼猛地站起来，腿却软得像两根面条，整个人往前栽——沈书清眼疾手快地扶住她，半搂半抱地撑着她走到门口。

门推开，看见杨菲菲睁着眼睛躺在病床上的那一刻，程淼冲过去一把抱住她，声音又哭又颤：“你……你为什么要想不开？你知道我有多害怕吗？！”

杨菲菲一脸茫然，声音还带着刚醒来的沙哑：“我没有想不开啊……我就是今天太累了，想煮个泡面吃，吃完去睡觉，然后……然后就什么都不知道了。我到底怎么了？”

沈书清靠在门框上，言简意赅地陈述了事情经过，语气平静。

得知是意外不是自杀，程淼长长地吐出一口气，像是有人把悬在头顶的刀撤走了。

正当程淼准备陪杨菲菲做进一步检查时，手机响了。

是疗养院打来的。

护士的语气急得像热锅上的蚂蚁，反复说：“程女士，请您赶紧来一趟，赶紧来。”

程淼的心猛地沉了下去。

那种感觉她说不上来，就像有人突然抽走了脚下的地板，整个人悬在半空中，上不去，下不来。

她让沈书清留下陪杨菲菲，沈书清不同意，执意要跟去。她拗不过，只好悄悄给赵熙澄打电话，却没人接。

“菲菲，你一个人可以吗？”程淼还是不放心。

杨菲菲笑了笑，那笑容虚弱却温暖：“没事，我又不是小孩子了。你快去吧，别是什么要紧事。”

“检查结果出来一定要第一时间告诉我。”

“好好好，一定。”

“那我走了。”

“去吧。”

程淼一步三回头地离开了。

她不知道的是，她走后，杨菲菲立刻翻出了手机里存了许久却没有勇气拨出的号码。

赵熙澄的电话。

响了好几声，没人接。

杨菲菲看着屏幕上那串数字，又看了一眼日期——今天，是赵熙澄订婚的日子。

窗外有一棵梧桐树，叶子被风吹得沙沙响。

她盯着那片晃动的树影，嘴唇微微动了动：赵熙澄，现在的你幸福了吗？如果这是你想要的，那我尊重你。

然后她把手机扣在胸口，闭上了眼睛。

疗养院里。

程淼和沈书清赶到的时候，护士长红着眼眶，一把抓住她的手，声音哽咽得几乎说不出完整的句子：

“程女士……您母亲她……刚才跳楼了。”

嗡——

程淼的脑子里像有什么东西炸开了。

所有的声音都消失了，护士的哭声、走廊里的脚步声、窗外风吹树叶的沙沙声，全部消失了。她只听见自己的心跳，一下，一下，像有人在胸口砸锤子。

“不可能的……”

她踉踉跄跄地走到停尸间，每一步都像踩在棉花上。

掀开白布的那一刻，她看见了陈秀文。

那张熟悉又陌生的脸，安静地闭着眼睛，像只是睡着了。

程淼“扑通”一声跪在地上，放声痛哭。

那哭声撕心裂肺，在冰冷的停尸间里回荡，像一只困兽的哀鸣。沈书清站在她身后，嘴唇抿成一条线，眼眶红得像要滴血，却一个字也说不出来。

程淼想不通。

为什么？妈妈为什么要抛下她一个人？

直到整理遗物时，她翻出了那份病历。

尿毒症，晚期。

床头柜最里面的抽屉里，还有一封遗书，字迹歪歪扭扭，却能看出写得极其认真。

原来不久前的某一天，陈秀文忽然清醒了。

她想起了所有的事——破碎的家庭，离世的女儿，这些年浑浑噩噩的时光。那些记忆像潮水一样涌回来，把她淹得喘不过气。再加上查出了绝症，于是她做了一个决定。

信的最后几行字，墨水被晕开了，像是写的时候眼泪落在了纸上：

“淼淼，对不起，妈妈这辈子太偏心了，对不起你。如果有下辈子……别再当我的女儿了。妈妈太没用了。”

程淼把信捂在胸口，哭得撕心裂肺。

沈书清站在门口，指甲深深嵌进掌心，疼得钻心，却比不上心口疼的万分之一。

这是程淼人生中第三次，捧着亲人的骨灰盒走出火葬场。

第一次是外婆，第二次是程可月，她的姐姐。

她按照陈秀文遗书里的嘱咐，把骨灰撒进了大海。

那天海风很大，吹得她头发乱飞，眼睛红肿得像桃子。她租了一条小船，摇摇晃晃地开到海中央，一把一把地将骨灰抓出来，看着它们从指缝间飘散，被风吹进无边无际的深蓝里。

沈书清默默地陪在她身边，一句话也没有说。

杨菲菲站在岸边等着。

骨灰撒完，程淼站在船头，整个人像一只被抽走骨架的风筝，风一吹就要散。她慢慢转过头，看着沈书清，声音沙哑得几乎听不清：

“沈书清……我没有家人了。”

说完，眼泪无声地滑落。

沈书清一把将她拽进怀里，抱得那样紧，像是要把她揉进骨血里。她的声音也在发抖，却一字一句掷地有声：

“从今往后，我们就是一家人了。你还有我。”

程淼缩在她怀里，肩膀一耸一耸地抽泣着，像只受伤的小动物。

海风吹过，浪花拍打着船身。

天地很大，怀里很小。

陈秀文走后，程淼尝试联系过程启源和程顺耀。

结果令人心寒。

那两个人早就开始了新生活，把她和陈秀文忘得一干二净，心狠到连葬礼都不愿来参加。