挂了五次，第六次她终于不耐烦的接了。

“喂，哪位？”

电话那头传来轮渡的鸣笛声，海浪拍岸的声音，还有呼呼的风声——却唯独没有人说话的声音。

程淼的心跳骤然加速，她放下笔，攥紧了手机，声音不由自主地绷紧了：“说话，不然我挂了。”

她没有挂。

手机紧贴着耳朵，她全神贯注地等着，连呼吸都放轻了。

安静了很久。

久到她以为对面已经挂了。

然后，电话那头传来一个沙哑的、像是从喉咙深处硬挤出来的声音：

“……生日快乐。”

程淼瞳孔骤缩。

手在抖，喉咙像被什么东西死死掐住了，眼眶一瞬间红透。

她猛地低头看了眼时间——刚好过零点。

一滴泪砸在屏幕上，碎成一片水痕。

她的呼吸都停了，死死盯着那串陌生的号码，嘴唇咬得发白，声音止不住地发颤：

“沈书清……是你吗？”

没有回应。

电话挂断了。

她疯了一样拨回去——

空号。

再拨，还是空号。

一遍，两遍，三遍……她像听不见那个冰冷的提示音一样，手指机械地反复按着拨出键。然后愤怒一点一点地烧上来，烧得她失去了理智。

“啊——！”

她怒吼一声，狠狠把手机摔在墙上。

碎片四溅，散落一地。

她蹲下去，抱着自己，崩溃大哭。

可下一秒，她又像是被什么击中了一样，猛地爬起来，捡起地上的碎片，冲出疗养院，冲进漫天大雪里。

她在深夜的街头疯跑，一家一家地找修手机的店。一边跑一边哭，脑子里只有一个念头——手机里有她和沈书清所有的回忆，那些照片、那些聊天记录，绝对不能丢。

丢了，她会疯的。

她从深夜跑到天亮，终于找到一家还亮着灯的维修店。

老板只看了一眼，就摇了摇头：“损伤太严重了，修不好了。”

一句话，像一盆冰水从头浇到脚。

程淼抱着那堆碎片，失魂落魄地站在街头，眼泪无声地往下掉。

后悔。

可她再后悔，也来不及了。

A城的冬天很冷。

但今年这个冬天，是程淼这辈子最冷、最冷的一个冬天。

她没钱交暖气费，只能把所有的衣服都裹在身上，一层又一层，像个笨重的茧。靠着感冒药硬撑，终于熬到了春天。

高考的脚步越来越近了。

程淼停了所有打工，把全部时间砸进学习里。几次大考的排名都遥遥领先，稳稳高出一本线十几分。

手机坏了，她只能用电话手表和杨菲菲联系。

聊天中她得知，杨菲菲的成绩也有了质的飞跃，同样稳过一本线。但她的压力很大——她不算有天赋的那种人，所以只能往死里学。

程淼听着，心里五味杂陈。她怎么也想不到，有一天她们之间的话题会变成学习、变成压力。

距离高考还有三天。

程淼抱着一束白色茉莉花，来到余果的墓前。

她遇见了爱盈，两人用写字的方式聊了一会儿。爱盈说，余果是个很善良的女孩。程淼点点头表示赞同。

爱盈又写下：她也是一个很天真的人。

程淼愣了一下，问她是什么意思，爱盈摇摇头没有说话。

两人都不是话多的人，没说几句便各自回去了。

高考前一天，程淼站在校园里，看着高三教学楼前学生们把课本甩向天空，笑得放肆又张扬。

那一幕真美好。

她下意识地看了看自己身边——

空无一人。

她忽然想起高一那年，在操场的草坪上，她们几个人约定，毕业那天一定要好好聚一次，放肆地玩一场。

当时沈书清凑在她耳边，轻声问：“毕业那天，你想要什么花？”

她随口答：“随便，你送的我都喜欢。”

高考当天，程淼站在考场外，看着别的同学被家人朋友团团围着嘘寒问暖，只有她一个人孤零零地缩在角落里。

羡慕。

羡慕到发疯。

走进考场，语文卷子发下来，她埋头就写。写到最后一篇作文时，她愣了一下。

题目两个字：舍与得。

她刚准备动笔构思，广播里突然叫了她的名字。

抬头，几位穿着警服的执法人员表情严肃地站在考场门口：“请问陈秀文是你什么人？”

程淼心里咯噔一声，一股不祥的预感猛地窜上来：“她是我妈……怎么了？”

“陈秀文今天早上出了车祸，目前人处于失踪状态。肇事者没有逃逸，愿意承担责任，但主要责任在陈秀文——她闯了红灯。”

“出车祸”，“失踪”。

两个词砸进程淼耳朵里，她只觉得耳边一声嗡鸣，世界瞬间失声。

她最后看了一眼考场上自己的座位——阳光洒在试卷上，吊扇的风吹得纸张哗哗作响。

她又看了一眼那个作文题目：舍与得。

然后她转过身，走出考场。

她放弃了。

跟着警车赶到事发地点，顺着路边的监控一路追到一座大山里。天色越来越暗，程淼哭得上气不接下气。她真的怕——怕陈秀文出事，怕这个世界上最后一个和她有羁绊的人也离开她。

如果陈秀文真的出了什么事，那她也活不下去了。

终于，警察在一处山洞里找到了吓得瑟瑟发抖的陈秀文。

程淼看见她的那一刻，扑过去，死死地抱住她，浑身都在发抖。

怀里的人是温热的。

还在。

还好，她还在。