程淼已经连续两天，在便利店的下班结束后，游荡在这座城市的夜色里。

她像一只不知疲倦的野猫，穿梭在一条又一条亮着霓虹的街道上，眼睛盯着每一家店铺玻璃门上张贴的招聘启事。她需要一份兼职，一份能在深夜继续出卖时间和力气的兼职。可现实是，人家要么嫌她只能做半夜的“幽灵”，要么就是扫一眼她身份证上的学历，然后客气又冷淡地摇摇头。

初中毕业。

这四个字像一块烧红的烙铁，从前她只觉得烫，现在才知道，它烙进肉里，是会流脓流血的。她想起来高中时老王恨铁不成钢地吼：“你们现在就偷懒吧！混日子吧！等将来到了社会上，你们连端盘子都没人要！”

那时候全班哄笑，程淼也趴在桌子上笑，觉得老王说话真夸张，跟电视里的咆哮帝似的。

现在她站在车水马龙的人行道上，看着自己映在橱窗玻璃上的影子——干瘦，苍白，眼神像一潭死水。她忽然觉得，老王的话，说轻了。

这现实何止是残酷，简直是血淋淋的，把人按在地上摩擦的那种血淋淋。

路过一家KTV时，她停下了。

金碧辉煌的门头，把半条街都照亮了。门口的玻璃上贴着一张粉色的纸，上面写着：高薪诚聘兼职服务生，50元/小时，小费提成另算。

五十块。

她在便利店站一整天，也才八十多块。

她心动了。可脚底下像生了根，没有立刻迈进去。她知道这种地方，灯火越亮，阴影越深。进出的客人，三教九流，鱼龙混杂，不是她这种连高中都没念完的女生能惹得起的。

她想走。

但脚步像被钉在地上。

脑子里全是疗养院催缴费用的电话，那些客气又公式化的声音，一遍遍提醒她：程女士，您母亲下个月的床位费和护理费，如果这周五之前再交不上，我们可能真的没办法……

没办法。

她闭了闭眼，再睁开时，眼里最后一点犹豫的光也灭了。

她不能让她妈没地方待。她妈吃了一辈子的苦，现在不能连个遮风挡雨的地方都没有。至于她自己……受罪就受罪吧，反正这条命，早就没那么金贵了。

她深吸一口气，推开了那扇沉甸甸的玻璃门。

里面比想象中安静，装修得富丽堂皇，空气里飘着淡淡的香水味和消毒水味。面试她的是一个叫杰克的经理，留着络腮胡，脸上扑着粉，说话时翘着兰花指，扭着略胖的身子围着她转了好几圈，上下打量，眼神像在看一件待价而沽的商品。

“妹妹，条件不错嘛，”他凑过来，笑嘻嘻的，带着点暧昧的试探，“有没有兴趣，干陪酒？”

程淼皱眉，摇头。

杰克不以为意，继续游说，说陪酒多轻松，就陪客人喝点小酒，玩玩游戏，赚得最多的时候，一晚上能有五千块。

五千块。

程淼的心狠狠跳了一下。她一脸戒备地看着他，问：“多少？”

杰克张开五根手指，表情夸张：“五千！”

她不信。这种地方，这种话，能有几分真？

杰克像是看穿了她的心思，连忙补充，说这里的客人非富即贵，开的酒都是四位数起步，她们有提成的。他指着身后那面摆满各种洋酒白酒的柜子，琳琅满目，流光溢彩。

程淼看着那些酒瓶，瞳孔微微放大。

四位数。一瓶酒。

她在便利店，风吹不着雨淋不着，一个月三十天，整月无休，才两千五。

她忽然理解了一个词，那个曾经在课本上看到，却从未真正体会过的词——何不食肉糜。

真讽刺啊。

她像一只蝼蚁，拼尽全力在地上爬，爬得筋疲力尽，血肉模糊，所得到的，不过是人家随手开的一瓶酒。

穷人活在这个世界上，真的好辛苦。

做一个人，真的好累。

她脑子里忽然冒出一个念头，如果人有下辈子，她不要做人了。她想做一阵风，吹过就算了；想做一朵云，飘走就散了；想做一汪清水，流进土里就干净了；哪怕做一束花，开几天就谢了呢。什么都好，就是别再投胎做人了。

“怎么样小妹？考虑一下？”杰克的笑里带着谄媚，“我可是看你外在条件好才推荐你的，这陪酒可不是什么阿猫阿狗都能干的，要看脸的。”

程淼收回神，眼里的恍惚褪去，换上冷淡和戒备：“不要。”

杰克脸上的笑瞬间僵住，塌了下来。他撇撇嘴，也没再多纠缠，抬手叫了一个女生过来：“小青，带她去换工服，你带着她。”说完扭身走了。

“好的。”

叫小青的女孩走过来，个子很高，留着狼尾发，发尾染成张扬的蓝色，嘴唇上带着一颗唇钉，衬得那张清秀的脸多了几分凌厉的冷感。她朝程淼伸出手：“你好，我叫阮青。”

程淼看着那只手。

骨节分明，很瘦，很长，指甲修得干干净净，涂着黑色的指甲油。真漂亮，适合弹钢琴。

她脑子里忽然闪过另一只手，也是这样好看，骨节分明，喜欢摸她的头，喜欢捏她的脸，喜欢牵着她走过每一条街，喜欢在她哭的时候，温柔地替她抹去眼泪。

眼眶毫无预兆地一热。

她慌忙垂下眼，没有去握那只手，只低着头，小声道：“你好，我是程淼。”

阮青的手尴尬地悬在半空，她挑了挑眉，收回手，表情淡了些：“跟我来吧。”

更衣室里，阮青递给她一套黑白制服，然后靠在衣柜边，眼睛毫不避讳地盯着她看。程淼全程低着头，把自己的东西塞进柜子。摘帽子的时候，头发散了下来——皮筋不知道什么时候断了。

齐腰的长发倾泻而下，老旧吊扇吹来的风撩起几缕发丝，在昏黄的灯光下，像一匹柔软的黑绸。

阮青看得眼睛都直了，情不自禁地“哇塞”了一声：“好长的头发！”

程淼翻遍包也没找到皮筋，只好不好意思地看向她：“请问……你有多的皮筋吗？我的断了，明天还你。”

阮青回过神，从手腕上撸下来一根小白兔图案的皮筋递过去：“给，我女朋友的，先借你。”

程淼接皮筋的手一顿，眼睛倏地瞪大，满脸不可思议地看着她。

阮青看见她这个表情，笑了，那笑里带着点玩味：“怎么，吓到了？因为我是同性恋？”

程淼连忙别开眼，脸微微发热：“不……不好意思，我不是故意的。”

“没关系，一般人都是这个反应。”阮青说着，忽然朝她走近一步，又一步。

程淼下意识后退，背脊撞上了冰凉的铁皮柜门。阮青一只手撑在她身侧的柜门上，微微俯身，似笑非笑地盯着她。程淼死死盯着地面，呼吸都变得小心翼翼。

阮青的目光放肆地描摹着她脸的轮廓，声音压得很低，带着点沙哑的试探：“难道说……你也是？”

话音刚落，程淼原本紧皱的眉头反而松开了。她脸色忽然沉下来，没说话，只是伸手，从阮青手里抽走那根皮筋，然后推开她，转过身挽起头发，当着她面，抬手脱掉了上衣。

阮青被这突如其来的举动吓了一跳，连忙背过身，耳朵尖肉眼可见地红了：“哎不是，你就算不是，也好歹等我出去再换啊！”

程淼动作利索地换好衣服，声音平静无波：“都是女的，我有的，你都有。”

“话是这么说……”阮青梗着脖子，声音别扭，“可你的，毕竟和我的不一样。”

程淼不解：“哪里不一样？”

阮青试探性地飞快回头瞄了一眼，见她已经换好，才转回来，脸上还残留着不自然的红晕：“当然不一样！我喜欢女生，你当着我面换衣服，对我来说就是变相勾引。”