关上门，她在玄关处坐了许久。

然后起身，从一个大透明箱子里翻出换洗衣服，进了卫生间。

洗完澡，她坐在床上，对着镜子。

额头红了一片，膝盖蹭破了皮，手掌也擦伤了。

她从床底翻出一个纸盒子，找出药，一边疼得抽气，一边往伤口上涂。

上完药，从包里拿出那一百块钱，小心翼翼地夹进蓝色封面的日记本里。日记本塞进一个长方形铁盒，铁盒的漆已经掉了大半，看不出原本的品牌。

她又把包里的面包、饼干、牛奶，全部放进小冰箱。

做完这些，她才终于躺在床上，盯着天花板。

斑驳的墙皮，发黄的痕迹，有些地方已经掉了灰。

浑身疼的像被人打过一样。

眼皮越来越重，不知不觉就沉沉的睡去。

再醒来，是被热醒的。

浑身汗湿，黏腻腻的。她睁开眼，看了眼手表。

凌晨五点。

该起床了。

洗漱完，拿上面包和牛奶，刚推开门，就看见门上贴着一张纸。

房东的告示：下个月拆迁，限两个星期内搬走。

她盯着那张纸看了几秒，一把撕下来，揉成一团，狠狠朝天上扔去。

纸团飞到半空，又落下来，滚到地上。

她看着那团纸，忽然笑了。

那笑容，比哭还难看。

晚上从便利店下班，她照例去那家餐厅。

刚进去就被人拦住。

她抬头，心里咯噔一下。

是昨天那两个男人。

经理察觉到气氛不对，赶紧过来：“怎么了这是？”

男人指着她：“她是你们店的？”

经理点头：“是啊。”

“还怎么了？她昨天拿垃圾泼我！我找她算账！”

经理赔笑：“您是不是认错了？她就是一后厨洗碗的，怎么可能……”

“没认错！就是她！头发这么长，我记得！”

经理看了眼她齐腰的长发，叹口气，把她拉到一边，压低声音：“小程，你干什么了？”

她抬眼，冷冷道：“他耍流氓，我自保。”

经理皱眉：“那你也不能拿垃圾泼人啊！这两位是贵客，快去道个歉。”

她攥紧了拳头：“我要是不道歉呢？”

“那本店也容不下你了。”

她转身就走。

身后经理还在嘟囔：“这是工作，当自己家啊？脾气这么大，千金大小姐就别出来找罪受……”

那些话，被她关在门后。

街上依旧繁华，人来人往。

她走在人群里，手里拿着过期的蟹□□，一口一口地嚼。

口袋里手机一直在震。

疗养院的电话。十几个未接。

她没敢接，因为没钱。

路过一家新开的奶茶店，门口立着活动牌：情侣进店，免费拍照。

她停下来，盯着那几个字。

眼前忽然闪过什么——那一年，她也曾在某个热闹的奶茶店里，和一个人拍过一张合照。照片原本挂在墙上，后来被她们偷偷拿走了。

那张照片呢？

她想起来了，是被那个人拿走的。

她收回目光，继续走。

找了一圈的兼职，都没有合适的。

最后她只能厚着脸皮回便利店，找老板预支工资。

办公室里，老板一脸为难：“小程啊，不是我不肯，公司没这先例，我也不能破规矩啊。你说是不是？”

见预支工资不成，她点点头，转身走出办公室。

路过收银台时，赵敏叫住了她：“程淼，你最近是不是很缺钱？”

她没说话，只是点点头。

赵敏从钱包里掏出一沓现金递过来：“我可以借给你。”

她看着那叠钱，眼神动了动，最后还是摇摇头：“谢谢，不用了。”

赵敏叹了口气：“程淼，我们认识三年了，你跟我这么见外干嘛？”

她没说话。

赵敏拉住她：“你知道这三年，你说过最多的话是什么吗？”

她转过头看着她。

“是‘谢谢’和‘不用了’。”赵敏看着她，“你为什么要把别人的好意都推开？在这个世界上，大家都是互帮互助的。在家靠父母，出门靠朋友。你有难处，我可以帮你，如果你把我当朋友的话。”

赵敏的眼睛很真诚。

程淼垂下眼，声音嘶哑缓缓道：“所有靠近我的人，都没有好下场。所以……你离我远点吧。”

说完，她转身走了。

赵敏站在原地，一脸不解。

她走在热闹的街头，突然想起赵敏的那句话。

如果你把我当朋友的话。

她抬起头，望着天。

朋友？

她的朋友们，早就都走了。

她已经没有朋友了。

连喜欢的人，也没有了。

这年，她二十五岁，一无所有。

唯一有的，就是累累的负债。