沈书清扶额，拉着她往游乐园方向走。

程淼回过神来，笑着跟上去：“就算是给我一个亿，也不换一个你。”

沈书清偏头看她：“真的？”

她点头：“真的。”

夕阳西沉，余晖把程淼的头发染成浅金色，像染了一头金发。头发已经长到脖子了，碎发被风吹起来，露出单眼皮下圆圆的眼睛，亮晶晶的。她笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙，樱桃小嘴，唇色是天然的淡红，软软的。

好看得像洋娃娃。

沈书清看着她冲自己傻笑，忍不住也笑了：“傻子。”

游乐园门口，两人被眼前人山人海的景象震住了。

程淼张大嘴：“怎么这么多人？”

沈书清指了指旁边的牌子：“可能是因为……今天打折。”

程淼了然：“竟然打五折。”

沈书清看着那片黑压压的人头，犹豫：“那还进去吗？”

“来都来了，进去看看。”

“行。”沈书清牵起她的手，挤进人群。

排了两个小时队，终于进去了。

程淼长舒一口气：“可算进来了，真不容易，对不对。”

没人应。

她转头，身边空空的。

心猛地一沉。

“沈书清？”她开始在人群里穿梭，一边被挤得东倒西歪一边喊，“沈书清……”

没有回应。

她像一只无头苍蝇，在人海里横冲直撞，眼眶越来越热。就在眼泪快要掉下来的时候，左手忽然被人抓住。

她猛地回头，看见沈书清站在面前，额头上一层薄汗，气喘吁吁。

程淼扑过去，死死抱住她，声音里带了哭腔：“你去哪儿了？我差点以为你丢下我一个人跑了。”

沈书清伸手环住她的腰，笑：“我怎么会丢下你？记住，下次如果走散了，你就站在原地等我，我会来找你。知道吗？”

“嗯。”程淼把脸埋在她肩膀上，“但没有下次了。我们永远都不要再走散。听见没有？”

没有人应。

四周忽然安静下来。

程淼慢慢抬起头，愣住了。

原本人山人海的游乐园，空了。一个人都没有。只剩她们两个，站在空旷的广场上，风从四面八方吹过来。

她抬头看眼前的人。

沈书清在消失。

从指尖开始，一点一点，像沙子一样散开。

“不……”程淼伸手去抓，却只抓到一把空气，“不要……沈书清，你怎么了？你为什么在消失？”

她急得眼泪大颗大颗往下掉。

沈书清没有说话，只是看着她，嘴角弯起一个温柔的弧度。

然后，消失了。

“不——！不要——！！”

程淼猛地从床上坐起来。

心脏狂跳，后背湿透，枕头上一片泪痕。

屋外，拖拉机又开始乒乒乓乓地拆房子。

她坐在那里，大口喘气，好一会儿才回过神来。

关掉吱呀作响的电风扇，她从那张窄小的折叠床上下来。背心湿透了，她脱下来扔在地上，走进卫生间。

水龙头拧开，水哗哗流进水桶。她用水瓢舀起来，从头顶浇下去。

凉意激得她一个哆嗦。

狭窄的卫生间闷热得像蒸笼。一只蟑螂从脚边爬过，她一脚踩上去，弯腰用纸巾包住，扔进垃圾桶。全程面无表情。

洗完澡，身上清爽了些。她把齐腰的长发编成麻花辫，套上一件洗得起球的黑色短袖和灰色运动裤。打开那个半人高的小冰箱，拿出一袋还有一天过期的面包和一瓶已经酸了的牛奶，塞进黑色布料斜挎包里。

走到玄关，蹲下穿黑色帆布鞋。从门后挂钩上取下黑色棒球帽，戴上。

开门，出去。

凌晨五点，天刚蒙蒙亮。

她一边走一边啃面包，往便利店的方向去。

路上，她看见一个老人在垃圾桶里翻找食物。老人从里面掏出一个瓶子，还剩半瓶矿泉水，仰头往嘴里倒。倒完了，还在倒，空瓶子举得高高的，嘴巴张着。

程淼脚步顿了一下，然后继续往前走。

走出一段，她停下来。

转身，从包里拿出自己那瓶还没开的矿泉水，走过去，放在老人身边的地上。

然后，头也不回地走了。

六月六号，高考前一天。

整座城市都安静下来。拆房子的拖拉机停了，汽车也不鸣笛了。到处都贴着“高考加油”“金榜题名”的红色横幅。

程淼站在便利店门口，看着那些横幅，发了一会儿呆。

七年前的这天。

她也差一点，差一点点，就能走进考场。

如果没有发生后来那些事，她的人生，会不会不一样？

她收回视线，推开门走进便利店。换好工作服，站在收银台后面，等着今天的第一位顾客。

窗外，天亮了。

欢迎光临的门铃响起，程淼机械的点头喊着：“欢迎光临。”