程淼的眼睛死死盯着抢救室那盏红灯。
那红灯像一只野兽的眼睛，一眨不眨地瞪着她，瞪了整整一个小时。她的视线早已模糊，却不敢移开分毫，仿佛只要她看着，那扇门后的外婆就还在。
门开了。
她手脚并用地从冰凉的地砖上爬起来，膝盖已经跪得发麻，站起来时踉跄了一下，差点又栽倒。她顾不上这些，跌跌撞撞扑过去，一把抓住从门里出来的白大褂。
“医生叔叔——”她的声音在发抖，像一根绷紧的细线，随时会断，“我外婆，她没事吧？”
她的手攥着医生的衣角，攥得指节发白。她仰着头，眼眶通红，那眼神几乎是祈求，是把全部的希望都押上去的赌注。
医生摘下口罩，点点头：“还好送来得及时，再晚十分钟，就难说了。老人家现在已经脱离危险，不用太担心。”他顿了顿，环顾四周，“家里大人来了没有？”
“没、没有。”程淼听见“脱离危险”四个字，紧绷的神经骤然一松，像被人抽走了脊梁骨，整个人都软了一下。她闭上眼睛，劫后余生般深深吸了口气，然后一个劲儿地朝医生鞠躬，“我一会儿打电话通知，谢谢医生，谢谢您……”
病房里很安静，只有监护仪发出规律的滴答声。
程淼坐在床边，双手握住外婆的手。外婆的手很瘦，皮肤松弛，布满了老年斑和岁月的纹路。她把那只手贴在自己脸上，感受着那微凉的体温，眼眶又红了。
她的心还是慌的。
像悬在半空，落不下来。
她不敢想——如果今天她晚回来十分钟，如果她今天在学校多磨蹭一会儿，如果……她死死咬住下唇，把那些可怕的念头堵回去。不能想，不愿意想。
她在病房里陪了一会儿，外婆还在昏睡，呼吸平稳。程淼轻轻松开手，起身，悄无声息地走出病房。
消防通道的门在身后关上，楼梯间里很暗，只有安全出口的指示牌散发着幽绿的微光。她靠在墙上，掏出手机，翻出通讯录里那个很久没拨过的号码。
大舅。
电话响了很久才接通，那边声音嘈杂，夹杂着麻将碰撞的脆响。
“喂！谁啊！喂，说话！”
程淼咽了咽口水，声音很轻：“大舅，是我，程淼。”
“谁？”
她提高了一点音量：“程淼。”
“哦，哦。”那边敷衍地应了两声，麻将声还在继续，“有事？”
“外婆生病住院了，她——”
话还没说完，那边就打断了她，甩下一句“我没钱”，然后干脆利落地挂了电话。
嘟——嘟——嘟——
程淼盯着手机屏幕，愣住了。
一股怒火从胸口蹿上来，烧得她喉咙发紧。她死死握着手机，指节泛白，好一会儿才压下那股气，翻出小舅的号码。
拨过去。
无人接听。
再拨。
还是无人接听。
她盯着那个号码看了几秒，放弃了。然后，她的手指停在通讯录里一个备注上——“她”。
她犹豫了很久。
屏幕亮了又暗，暗了又亮。最后，她还是按了下去。
电话没响几声就接通了。
“小淼？”
那个熟悉的声音从听筒里传来，温柔，带着一点点小心翼翼的试探。
程淼的喉咙像被什么东西堵住了。她的眼睛瞬间就红了，那些委屈、害怕、后怕，一瞬间全部涌上来，把她淹没。她仰起头，死死抿住嘴，想把眼泪憋回去，喉咙动了动，却发不出声音。
“是小淼吗？”那边又轻声问，声音更柔了，像怕惊着她。
程淼“嗯”了一声，声音是哑的，带着明显的哽咽。
“小淼，打电话给妈妈，是有什么事吗？”
程淼狠狠咬了一口自己的虎口，疼痛让她勉强平静下来。她深吸一口气，尽量让自己的声音平稳：“外婆生病住院了。我打电话给大舅，他说没钱，挂了。小舅的电话打不通。医生一直让大人过来，好像是有什么事……所以，你得过来一趟。”
话音刚落，电话那头传来一声巨响——像是什么东西倒了。
紧接着是窸窸窣窣穿衣服的声音，还有急促的呼吸声。
“小淼，你别怕。”陈秀文的声音很慌张，却努力压着，透出一种温柔的安抚，“妈马上就过来，你别怕，等着妈。”
“嗯。”
程淼挂断电话，在消防通道的台阶上坐下来。
她抱住自己，肩膀剧烈地抖动，眼泪终于夺眶而出。她把脸埋进膝盖里，咬住袖子，发出压抑的、细小的抽泣声。
安静的消防通道里，只有她一个人的哭声在回荡。
这些天来，所有的东西都压在她身上——要不要答应白凝嫣放过沈书清，那种自我拉扯的矛盾；发现程顺耀出轨却一直对妈妈隐瞒的煎熬；两个舅舅的态度，还有外婆突然倒下时的恐惧……
一件件，一桩桩，像一座山，压得她喘不过气来。
以前发生这些不好的事情时，至少她身边还有沈书清。
可是现在……
她不想再像以前那样，一有事就找沈书清，一难过就扑进她怀里。她不想成为白凝嫣口中那种“吸血虫”，趴在沈书清身上，榨干她全部的好。
她得学会独立。
她得自己扛。
正想着，手机突然响了。
铃声是沈书清弹吉他清唱的《十年》。
听见那个前奏的瞬间，程淼的眼泪流得更凶了。她眼前一片模糊，掏出手机一看，来电显示：小沈同学。
她连忙擦掉眼泪，清了清嗓子，使劲儿清了清，想让自己的声音听起来正常一点。她又深呼吸了几次，扯出一个笑容——虽然电话那头看不见——然后接通。
“喂，小沈同学。”
“淼淼，吃饭了吗？”沈书清的声音从听筒里传来，清清爽爽的，带着笑意。
“嗯，吃过了，你呢？”
“我也吃了。”沈书清顿了顿，“对了，明天要不要去游乐园玩儿？迟温哥送了我两张票。”
程淼捂着听筒，把手机拿远一点，深吸一口气，再放回耳边时，语气已经轻快起来：“好啊，我们好像还从来没一起去过游乐园呢。”
“好，明天见。”
“嗯，明天见。”
话音刚落，消防通道的门突然被人推开。
一个穿着护士服的年轻姐姐探进头来，笑眯眯地说：“小朋友，你是302病房的吗？”
程淼连忙站起来：“对，我是。”
“你妈妈来了哦。”
“哦，好的，谢谢。”
“不客气。”护士姐姐把脑袋缩回去，门关上了。
程淼还在愣神，手机里突然传来沈书清焦急的声音：“你在医院？你怎么了？”
程淼这才想起电话还没挂。她头皮一麻，硬着头皮说：“没事，就是……”她顿了一下，声音突然就哽咽了，“就是外婆生病了。”
电话那头沉默了几秒。
然后沈书清缓缓开口，声音很轻，像是怕惊着她：“……你都知道了？”
程淼一愣：“什么？”
沈书清顿了顿：“没什么。外婆生了什么病，严重吗？”
“医生没说，只是说现在脱离生命危险了。”程淼吸了吸鼻子，“我不和你说了，我……我妈她来了。”
“好——”
程淼正准备挂断，沈书清突然叫住她，语气有些急切：“淼淼！”
“怎么了？”她把手机重新贴回耳边。
沈书清的声音很温柔，像春夜的风：“会好的。一切都会好的。”
程淼鼻子一酸，用力点头，虽然那边看不见：“嗯，我知道。”
挂断电话，她推开门，走了出去。
另一边。
沈书清站在落地窗前，抬头看着天上满天繁星。她的眉头紧蹙，眼神黯淡无光，手里还握着手机，屏幕还亮着，是通话结束的界面。
她在窗前站了很久。
病房里。
程淼刚推门进去，就看见陈秀文站在外婆床边。陈秀文听见动静转过头来，眼眶是红的，眼角还挂着没来得及擦掉的泪花。
看见程淼，她连忙抬手抹了一把，然后扯出一个笑，走过来，轻声问：“吃饭了吗？”
程淼摇头：“还没。”
“走，妈领你先去吃饭。”陈秀文伸手去挽她的胳膊。
如果是以前，程淼一定会赌气地甩开。但此刻，她却想紧紧抓住眼前这个女人的手。她忍住了，只是没有躲开，转头看向病床上还在昏睡的外婆。
“外婆生什么病了？”程淼问，“医生跟您说什么了？”
陈秀文弯了弯嘴角，笑容有些勉强：“没事，外婆就是年纪大了，最近可能没睡好，太操劳了。”
程淼盯着她，表情严肃：“别骗我。”
“骗你干什么，有钱花啊。”陈秀文伸手拍了拍她的头，“你一个小孩，就别管这些了。外婆这里，我和你两个舅舅会负责的。走，妈先带你去吃饭。”
程淼被她硬拉着离开病房。
两人往楼下的小饭馆走。
医院旁边是一条小街，两排饭馆挨挨挤挤，灯火通明。陈秀文一边走一边问：“想吃什么？”
程淼随口道：“都行。”
“都行？那就妈来选。”陈秀文的视线落在一家装修得挺精致的西餐厅上，门面亮堂，玻璃窗里透出暖黄的光。她指着那儿，“就去那儿吃吧。之前你姐和你小弟都喜欢来这儿吃，妈想，你肯定也喜欢。”
程淼顺着她的手指看过去，扫了一眼门口牌子上的菜单——一杯柠檬茶，二十五块。
她移开视线：“算了，我不喜欢吃这家。还是去那家吧。”她指向街角一家苍蝇小馆，门脸逼仄，油烟味飘出来，却透着热腾腾的烟火气。
陈秀文笑了笑：“行，吃你想吃的，妈都随你。”
两人走进小馆。
程淼看着墙上手写的菜单，点了一碗牛肉面。她转头看向陈秀文：“您吃什么？”
陈秀文正从那个褐色的旧帆布包里掏出一个黑色布料钱包。那钱包边角都磨毛了，起了球。她掏出钱递给老板，转头笑着对程淼说：“妈不饿，你自己吃。”
程淼愣了一下。
她的视线落在陈秀文身上——鬓角的白发，脸上晒出的黄褐斑，眼角的皱纹，还有那个破旧的钱包。那钱包她认得，是程可月几年前淘汰不要的。
一股酸涩从心底涌上来，堵在喉咙里。
她强忍住那股难过，梗着脖子说：“你不吃，我也不吃了。”
陈秀文用袖子擦了擦椅子，递给程淼：“你这孩子，妈真的不饿，你吃就行。”
程淼固执地站着：“那就都别吃。”说着转身就要走。