夜深了，老房子的灯光昏黄，像是笼着一层旧时光的薄纱。
沈书清一进门就缠上来，像只甩不掉的猫，非要看照片。程淼被她磨得没办法，嘴角带着无奈的笑，转身去翻衣柜——从最底下压着的那本英语书里，抽出几张洗好的相片。那是高一元宵晚会，沈书清跳舞的样子，灯光落在她身上，像镀了一层银。
“真是拿你没办法。”她轻声说，指尖抚过照片上那张熟悉的脸。
可一转身，人不见了。
“咦？”
马路边，沈书清站在昏暗的路灯下，眉头拧得死紧。电话那头传来一个陌生男人的声音，低沉，克制。
“沈小姐，您要查的那位姓周的，有线索了。”
沈书清的手指猛然收紧，指节泛白。她喉头滚动了一下，声音发紧：“查到什么了？”
“全名周游，五年前失踪，失踪那年刚满二十二。老家在北方，家里剩一个老母亲，还有一个十岁的妹妹。父亲走得早。失踪后家里报了警，但人到现在也没找到。”
沈书清闭上眼睛，睫毛轻轻颤抖。
“最后出现的地方呢？”
“安平市，浅湾村。”
电话挂断。她站在夜风里，脑子里嗡嗡的，像有无数只蜂在飞。
“你干嘛呢？”
程淼突然从背后冒出来，吓得她肩膀一抖。
“不是说好看照片的吗？”程淼笑嘻嘻地把照片藏在身后，眼睛亮亮的，像两颗小星星。
沈书清飞快地调整表情，嘴角扯出一个笑：“没事，骚扰电话。照片呢？给我看看。”
程淼举起照片，像献宝似的：“酱酱！”
“咦？这不是我？”
“对啊，我洗的就是你的照片。怎么样，好看吗？”
沈书清匆匆扫了一眼，点点头：“嗯，洗得挺好的。”
程淼愣了一下，撇撇嘴：“嘁，你还真臭美。”她低头看着照片笑了笑，再抬头时，却看见沈书清眉头紧锁，眼神飘得老远。
她碰了碰她的胳膊：“你怎么了？一副心不在焉的？”
“嗯？”沈书清回过神，“没事。就是……明天我可能要去趟外地。”
程淼眉头也皱起来：“去外地？去哪儿？干什么去？”
“呃……”
沈书清张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。程淼看着她那副样子，叹了口气，笑了笑：“不想说就算了。”
沈书清一把拉住她的手，力气大得有点疼。她盯着程淼的眼睛，一字一顿：“淼淼，我要去办一件很重要的事。等我办完了，我就全部告诉你，一字不落，好吗？”
程淼看着她，沉默了几秒，最终点了点头：“好。那你答应我，一定要注意安全。明天到了地方给我回电话，手机二十四小时不许关机，绝对不能失联。”
沈书清笑了，凑过去在她脸上亲了一口，轻轻的，像蜻蜓点水。
“好，一定随时报备。”
第二天早上五点，天还没亮。雾很大，把整个世界都泡在牛奶里。
沈书清侧过身，看着身边熟睡的人。程淼睡得沉，呼吸均匀，偶尔哼唧两声，像只小猫。她伸手给她掖了掖被子，动作轻得像怕惊落花瓣。
然后俯身，在她的唇上轻轻落下一个吻。
“宝贝，拜拜。”
她起身，换上黑色的冲锋衣，戴上黑色棒球帽，整个人被夜色裹得严严实实。黑色背包背好，她轻手轻脚地推开门，又轻轻关上。
门合上的瞬间，床上的程淼睁开了眼。
她坐起来，披了件外套，赤着脚走到院子里。隔着门缝往外看，雾里，那个黑色的身影越来越模糊，最后被浓雾彻底吞没。
昨天晚上沈书清说她会起早赶大巴，不让她送。程淼嘴上答应了，可一整夜都没睡踏实。沈书清一动，她就醒了。
她只是装睡。
程淼回去换了身衣服然后在路边拦下一辆出租车：“师傅，麻烦跟着前面那辆自行车。”
司机师傅回头看了她一眼，眼睛突然亮了：“咦？你不是上次那个做秘密任务的小姑娘吗？今天又是什么任务？”
程淼定睛一看，竟然是上次跟踪余果时那个司机。她尴尬地扯了扯嘴角：“啊……对，秘密任务。麻烦您了。”
“得嘞，您坐稳！”
出租车一路跟着那辆自行车，穿过晨雾，穿过还没醒来的街道，最后停在了飞机场门口。
程淼站在大厅里，看着沈书清走进去，检票，消失在登机口的方向。
她在撒谎。
程淼想不通。沈书清为什么要骗她？到底有什么事不能告诉她？她站在原地，看着那个方向，直到人群散尽，直到广播一遍遍响起，直到什么都看不见了。
沈书清，你到底在瞒我什么？
飞机上，沈书清刚坐下，手机就亮了。
程淼：坐上大巴车了吗？
她秒回：坐上了。你怎么醒这么早？好不容易周末，多睡会儿。
程淼坐在机场候机厅的椅子上，面无表情地看着这条信息。她深吸一口气，又重重地吐出来。手指微微颤抖地打字：到地方报个平安。路上小心。
沈书清：好，明天见。
程淼：嗯，明天见。
空姐走过来：“小姐您好，飞机马上起飞，请您关机或开启飞行模式。”
沈书清点点头，给程淼发了最后一条信息：爱你。
然后关机，把手机塞进口袋。她转头看向窗外，目光沉沉的，像装着一整个深不见底的夜。
程淼在机场大厅坐了很久很久。久到窗外的天一点点亮起来，久到浓雾渐渐散开，久到保洁阿姨过来扫了三遍地。
她起身往外走，走到门口时，手机嘟了一声。
她没看。
飞机落地。沈书清拿着地图，一路摸到浅湾村。
那是一个靠海的渔村，偏僻，落后，空气里全是咸腥的味道。她七拐八绕，终于找到周游的家。
可那房子早就没人住了。野草从门口长到屋顶，把整个院子都埋了。门窗破败，墙皮剥落，风一吹，嘎吱作响，像老人在咳嗽。
她站在那儿，四处张望。
一个扛着锄头的大娘路过，停下来打量她：“小姑娘，你找谁？”
沈书清低下头，压了压帽檐：“大娘，我找这家的人。他们去哪儿了？”
大娘叹了口气，摇摇头：“周家可怜啊，命都不好。”
“这话怎么说？”
大娘说到这儿，突然不说了。嘴角噙着笑，眼神往她身上瞟。沈书清秒懂，从钱包里掏出几张红票子塞过去。大娘假意推脱了两下，美滋滋地揣进口袋。
然后话匣子就打开了。
五年前周游失踪，周妈妈带着女儿去报警。警察立了案，可一直没派人去找。周妈妈三天两头去警察局闹，闹了一年多。
后来有一天，村里来了一群穿黑色西装的人，开着车到周家门口。不知道进去干了什么，反正从那以后，周妈妈和女儿就不见了。
一家三口，就这么消失了。
“小姑娘，你是这些年第一个来寻周家的。唉，你找他们干啥？”
沈书清没说话，转身就走。
她去了警察局，想查当年的案子。却被拦在门外。
她坐在海边的礁石上，看着一望无际的大海发呆。好不容易花大价钱找侦探查到的线索，现在又断了。
到底是谁在针对周家？周游不过是个普通大学生，又能得罪什么人？
她心里隐隐发凉。她不敢想那个最坏的结局，可那个念头像水草一样缠着她，越缠越紧。
她在村子里问了一圈，没人知道周家三口是失踪了，还是被掳走了，还是自己搬走了。
没人知道。
活生生的三个人，就这么消失了。像从来没存在过一样。
沈书清掏出手机，第一次主动打给白凝嫣。
电话响了几声，接通了。那头传来沙哑的声音：“干什么？”
“妈，您还记得哥哥的样子吗？”
白凝嫣沉默了。很久很久，久到沈书清以为电话断了。
“你还在查他们的案子？”
“是。我现在就在浅湾村。你猜，我找到什么了？”沈书清攥紧拳头，心跳快得像擂鼓。