自从陈秀文那通电话打来，程淼整个人就像被抽走了魂。
手机攥在手心里，屏幕早就黑了又亮、亮了又黑，她盯着那块玻璃面板，眼神却是空的。其实她并不真的害怕程顺耀会把她的名字从户口本上划掉——她只是……心里乱。
乱得像被人塞进了一团找不到线头的毛线。
沈书清站在门口看了她很久。抱臂，倚着门框，姿态慵懒，目光却一点都没懒。十分钟，她就这么看着程淼握着手机发呆，看着窗外天光在她脸上缓慢游移。
“想什么呢？”
程淼肩膀一抖，回过神来，扯出个笑：“你什么时候回来的？不是带三水洗澡去了吗？”
沈书清没答话，走过来，在书桌边沿轻轻一靠。手掌落下去，覆在程淼发顶，揉了揉。
“我在这儿站了十分钟，你都没发现。”
“……不好意思，发呆呢。”
“你好像很喜欢发呆。”
程淼点点头，手指无意识地勾住沈书清垂下来的另一只手，捏着她的指节玩。一会儿把自己的手指挤进她的指缝，一会儿又抽出来，再挤进去。乐此不疲。
“嗯，发呆能让大脑放空，”她说，“脑子空了，人也就跟着空了。”
沈书清低下头看她。那目光很软，软得像化开的奶油。
“淼淼。”
“嗯？”
“你可以告诉我的。”
程淼手上的动作顿了一下。
沈书清没等她回应，十指一收，把那只还在作乱的手牢牢扣住。她微微弯下腰，俯身，脸凑得很近很近。近到程淼能感受到她的呼吸拂在自己脸颊上，近到两个人的额头轻轻贴在一起。
“我希望我们能无话不谈。”沈书清的表情认真得有些严肃，“我希望我能成为你的依靠。我希望……我的存在，能帮到你。”
程淼看着她近在咫尺的眼睛，那里面倒映着一个小小的自己。
她笑了一下，笑容里全是欣慰。
“谢谢。”她说，声音轻得像一片羽毛落在水面上，“你的出现，对我来说……就已经是我最大的幸运了。”
沈书清嘴角弯了弯，没说话。
有些话，不说，也懂。
半年后就要步入高三。
在孟家，孟子江的成绩，成了全家人头顶悬着的那把刀。
孟妈妈这天下午终于忍无可忍，杀进了儿子房间。窗帘被一把扯开，阳光像洪水决堤般涌进来，床上的那团人形物体发出一声垂死挣扎的哀嚎。
“孟子江！！”
魔音贯耳。
孟子江把脑袋死死埋进被子里，双手捂住耳朵。没用。他妈的大嗓门自带扩音器，穿透力堪比防空警报。
“你还睡！每天晚上不睡早上不起，这个点儿人家小述都写完几张卷子了！而你！还在！梦里！！”
下一秒，身上一凉。
孟子江猛地坐起来，眼睁睁看着他妈把他被子抱走了。那动作，那眼神，活像收缴战利品的敌军。
孟子江欲哭无泪。
爬起来吧。
中午饭桌上。
孟子江正抱着一个猪蹄啃得美滋滋，啃着啃着，忽然觉得气氛不对。
他抬起头。
全家人的目光，齐刷刷钉在他脸上。
他咽下嘴里的肉，嗦了嗦手指，一脸茫然：“……怎么了？都看我干嘛？”
孟妈妈冷笑一声：“孟子江，你还有半年升高三了。对于你那惨不忍睹的成绩，有没有什么规划？”
孟子江笑了一下，摇头：“没有。”
“没——”孟妈妈深吸一口气，把那口火硬生生压下去，咬着后槽牙续道，“那你现在可以想想了。这次期末三百二十分，这个成绩，连二本的边都摸不上。”
一提起成绩，孟子江嘴里的猪蹄都不香了。
他叹了口气，一脸无所谓：“无所谓啊。反正我是体育生，高考分没那么高。”
孟妈妈冷笑更甚：“你就不想和小述考一个学校？你从小到大不是一直嚷嚷着要和小述在一起吗？说什么长大结婚以后还要住一起做邻居，一辈子都不分开……”
孟子江的表情顿住了。
他放下啃了一半的猪蹄，抽了张纸巾，慢条斯理地擦嘴，又擦手指。
垂着眼，看着手里的纸。
“……没想到，”他说，声音有点飘，“我以前还说过这种话。”
“可不是嘛。”孟妈妈回忆起来，语气里带了点笑意，“你小时候可黏小述了，恨不得时时刻刻黏在他身边。还说过长大要娶他回家当老婆呢。当时我和你阿姨纠正你，说小述是男孩子，你不能娶他，就为这事你还哭了好几天。”
孟子江没说话。
这时十五岁的孟宁博冷不丁冒出一句：“国外两个男的不是也能结婚吗？对吧，哥哥？”
说完还冲他眨了眨眼。
孟子江身体一僵，不可思议地看向这个小鬼。
下一秒，孟妈妈一巴掌干脆利落拍在孟宁博脑袋上：“再胡说八道，你今年的压岁钱就别想要了！”
孟宁博立刻换了副嘴脸，抱住妈妈的胳膊撒娇：“别啊亲爱的大美女！我错了，再也不胡说八道了……”
饭后，孟子江逃也似的躲回房间。
门一关，世界安静了。
他掏出手机，习惯性点开那个置顶的对话框，拨了视频过去。
铃响了几声。视频被掐了，转成了语音。
电话那头传来秦述冷冰冰的声音：“干什么？”
孟子江嘴角不自觉翘起来，在旋转椅上转来转去：“干嘛呢？”
“写作业。”
“要不要出来玩？”
“去哪儿？”
孟子江把篮球从地上捞起来，在手里转着：“网吧。”
“不去。”
“电玩城？”
“不去。”
孟子江停下转椅，把篮球抱在怀里，下巴抵在书桌上，眼睛盯着桌上的手机。
“那你想去哪儿？”
那头嗯了一会儿。
“……去打篮球吧。”
孟子江眼睛一下子亮了：“嗯？你不是不喜欢打篮球吗？”
“我什么时候说过我不喜欢打篮球了？”秦述语气里带了点疑惑。
孟子江想了想。
好像……是没说过。
可他为什么总觉得秦述不喜欢呢？为什么总觉得每次叫他打球，他都是勉为其难陪着？
这是什么情况？
孟子江试探着开口：“那你喜欢……”
话说到一半，忽然卡住。
他握着篮球的手暗暗用力，喉结动了动，声音轻下来。
“你喜欢我……”
话没说完。
电话那头传来“咣当”一声巨响——椅子倒地的声音，还有什么东西摔在地上的闷响。
孟子江心里一紧：“秦述？你怎么了？”
那头沉默了很久。
再开口时，秦述的声音微微发颤：“你……刚才说什么？”
“我说，”孟子江眨了眨眼，“你喜欢和我一起打篮球吗？”
那头又沉默了。
几秒后，孟子江听见一声长长的、像是憋了很久才呼出来的气。
“……就那样吧。”秦述说。
孟子江嘴角弯了弯：“行，一会儿去找你。”
“嗯。”
电话挂了。
孟子江看着通讯录里那个备注名——秦述。两个字，端端正正。
他盯着那两个字，若有所思。
另一边的房间里。
秦述还坐在地上。
椅子倒在旁边，他握着手机，维持着那个姿势，一动不动。
心跳得太快了。
快到像是要从嗓子眼里蹦出来。
满脑子都是那句话。那句被他自己打断的话。
“你喜欢我……”
如果没有后面那句“喜欢和我一起打篮球吗”，秦述真的会以为……会以为孟子江是在问他那个问题。
那个他藏在心底最深处的、不敢让任何人知道的问题。
他想，如果孟子江真的问了呢？
他会怎么回答？
不知道。
他不知道。
秦述抱着脑袋，把自己埋进膝盖里。
心里乱得像一团被猫抓过的毛线。
篮球场上。
夕阳把场地染成暖橙色。
孟子江拍着篮球，几个跨步，动作轻盈，手腕一抖，篮球划出一道弧线。
“唰！”
空心入网。
“哦呀！又中了！”孟子江笑着朝场边的秦述挥手。
秦述站在三分线外，嘴角微微弯了弯。算是回应。
孟子江把篮球扔给他：“来一场？”
秦述接住球，低头看了看：“我不怎么会打，你得让着我。”
孟子江咧嘴笑，举起双手，像投降似的：“让你两只手。”
秦述“哼”了一声，没说话。
他站在线外，孟子江拦在他面前。两个人面对面，目光相接。
秦述一下一下拍着球，身体往□□。孟子江跟着往左移。
忽然，秦述一个急停，身体往右一晃——假动作！孟子江被骗得重心偏移，秦述趁势起跳，手腕一抖——
球进了。
孟子江瞪大眼睛：“呦呵？技术见涨啊！什么时候背着我偷偷练的？”
秦述走过去捡起球，看着他，嘴角微微翘起：“你猜。”
“猜不到，再来一次。”