杨菲菲面如死灰地站在门口，目光一寸寸掠过这个空荡荡的房间。墙上的海报不见了，那些被翻得卷了边的漫画和小说也从书桌上消失了——全被妈妈收走了。

房间里只剩下最基础的陈设，像一间冰冷的学生宿舍。学习用品整齐地码在桌上，生活必需品还在原处，但除此之外，什么都没有了。就连床上那只陪伴她无数个夜晚的玩偶也不见踪影。程淼送她的那些礼物，那些藏着无数回忆的小物件，还有她们曾经的闺蜜用品，统统被收走了。

她走进房间，脚步声在空旷的空间里发出轻微的回响。阳光透过窗户照进来，却照不进她心里。她看着这个被清空的空间，突然觉得自己的心也被清空了——那么干净，那么彻底，那么疼。

她不明白。不明白怎么一夜之间就变成了这样，不明白妈妈怎么就像换了个人似的。

隔壁房间传来压低的声音。

杨爸爸小心翼翼地看了妻子好几眼，才轻声开口：“没必要做到这个地步吧？”

杨妈妈的目光像刀子一样剜过来：“什么？”

“你是不是想太多了？菲菲和淼淼她们从小一起长大，是好朋友。她们应该不会……你是不是有点太大惊小怪了？”

“我大惊小怪？”杨妈妈的声音陡然拔高，又硬生生压下去，却压不住里头的颤抖，“杨祁，你是不是忘了我妹妹了？你忘了，她是怎么死的了吗？”

杨祁看着妻子眼含热泪、情绪激动的样子，连忙抽出纸巾递给她，低声道歉：“对不起对不起，我不该提的。”

门外，杨菲菲像被钉在了原地。

关于小姨的事，她小时候从大人们的只言片语里拼凑过一些。虽然不具体，但此刻回想起来，那些模糊的碎片突然变得清晰——为什么每年去小姨墓前扫墓时，总能看见一个穿黑色连衣裙、戴黑色墨镜的长发女人，怀里抱着一束向日葵。

那是小姨最喜欢的花。

杨菲菲还记得小时候，小姨曾对她说，向日葵是向阳而生的，朝气蓬勃。小姨说，希望她也能永远向着阳光走。当时她听不懂小姨眼里的难过，看不懂那个笑容背后的故事。

直到某一天，小姨跳河的消息传来。葬礼上，人们窃窃私语。

听说是因为早恋被学校抓住了，被请了家长。

只是十岁的杨菲菲不知道，那个和小姨早恋的人，也是个女孩。

这一刻，杨菲菲终于明白了。妈妈是害怕——害怕她会步小姨的后尘，害怕她也会被那些流言蜚语逼到绝路，害怕那些无形的舌头，会像吞没小姨一样，把她也吞没。

那天晚上，杨菲菲做了一个梦。

一个很奇怪的梦。

梦里她突然坠入水中，冰冷的水从四面八方涌来，灌进她的口鼻。她拼命挣扎，手脚却越来越沉，胸口像要被撕裂一样疼。就在她快要窒息、快要放弃的时候，水面上突然伸出一只手，紧紧抓住了她。

那只手用力一拉，把她拉出了水面。

她剧烈地咳嗽着，睁开眼——

竟然是赵熙澄。

她又惊又喜，伸出手紧紧把人抱在怀里。眼泪毫无征兆地涌出来，她想说话，却激动得一个字都说不出来，只能把脸埋在她的肩窝里，感受着她真实的温度。

早上醒来时，枕头湿了一大片。

她看着那片泪渍，想起了赵熙澄的脸。想起她笑起来的样子，眼睛弯成好看的月牙；想起她撒娇的样子，声音软软的像小猫；想起她偶尔大小姐脾气时矫情的样子，嘟着嘴说“我不管”。

想着想着，她笑了。

笑着笑着，眼睛又红了。

杨菲菲捂着脸，肩膀轻轻抽动。她想，她是喜欢赵熙澄的。很喜欢，很喜欢。

可是……她好像不能再继续喜欢她了。

这真的好痛。好痛。

听说人的一生中，也许会遇见很多喜欢的人。但其中最让人难以忘记的，莫过于十几岁情窦初开时，第一次真正心动的那个人。

杨菲菲不知道以后还会不会喜欢上别人。但她知道，十七岁这年，她最喜欢的人，是一个叫赵熙澄的“大小姐”。

---

除夕当天早上，程淼是被一声声猫叫闹醒的。

她一睁开眼，就和穿着红色小马甲的胖橘面面相觑。三水的两只前爪搭在她枕头上，圆溜溜的眼睛盯着她，好像在说：起床啦起床啦！

程淼笑着把三水一把抱进被窝，在它耳边呢喃：“小咪，来，陪姐姐再躺一会儿。”

“哎哎哎，差辈了。”沈书清穿着她们的情侣装——红色卫衣配白色牛仔裤，长发随意盘了个低丸子头，整个人看起来清爽又好看。

程淼抱着三水，一人一猫从被窝里伸出脑袋，迷迷糊糊地问：“差什么辈儿了？”

沈书清走近在床边坐下，先伸手摸了摸程淼的脑袋，又顺便摸了摸三水的头，笑着说：“三水是我儿子，你怎么能是它姐姐呢？”

程淼看着沈书清，眼珠子转了转，露出一个俏皮的笑容凑近道：“那如果按你这样来说的话，我岂不是要叫你……”她故意顿了顿。

沈书清疑惑地看她：“叫我什么？”

程淼贴在她耳边，语气暧昧：“叫妈妈咯。”

“轰”的一下，沈书清的脸变得通红。她不可思议地瞪大眼睛看着床上的人——程淼身上的睡衣有些大，领口敞开，露出漂亮的锁骨。此刻她在沈书清眼里，好看得不像话。

沈书清咽了咽口水。

下一秒，她突然把程淼扑倒在床上。

一旁的三水看不下去，嫌弃地“喵”了一声，跳下床，一蹦一蹦地走出卧室，尾巴还特意甩了甩，好像在说：没眼看没眼看。

沈书清在程淼的锁骨上落下一个深深的吻痕。两人又在床上闹了好一会儿才起床。

客厅里，程淼抱着三水，指挥沈书清贴对联：“沈书清，歪了！往左边一点……再往上一点……好，就这样！”

沈书清贴完门头的春联，从椅子上跳下来，站到程淼身边双手叉腰，看着自己刚才的杰作满意地点点头，随口道：“外婆今年是在咱大舅家过吗？”

“嗯，今年轮到大舅家了，不是……”程淼说完忽然感觉到哪儿不对劲，她转头看向沈书清，故意道：“什么咱大舅，那是我大舅。”

沈书清一把揽过程淼，脸贴着她的脸，笑得像只偷腥的猫：“咱俩之间还分什么你我？”

程淼傲娇地哼笑一声，抬脚往厨房里走，笑着问：“沈大厨今天准备做什么啊？”

沈书清寸步不离地跟在她身后：“喵喵大人只管点菜，剩下的就交给小的。”

程淼露出幸福的笑容。

两人一起在厨房里忙活。程淼做菜手艺没有沈书清好，就在一旁打下手，帮忙洗菜递东西。三水也围着她们团团转，一会儿蹭蹭程淼的脚踝，一会儿扒拉沈书清的裤腿，忙得不亦乐乎。

沈书清时不时掏出手机看一眼。

她发出的那句“新年快乐”，始终没有回复。今年白凝嫣又被工作绊住脚，回不来了。沈书清明明早就该习惯了，但每年到了这一天，心里还是会空落落的。她已经记不清上一次和白凝嫣一起过年是什么时候的事了。

程淼看着三水尾巴翘得高高的，说：“这个小家伙今天好像格外兴奋，从早上开始就跳来跳去的。”

沈书清视线也落在三水身上，笑了笑：“它只是开心。好久都没有人陪它一起过年了。以前也就只有我一个人陪它，一人一猫待在说话都会有回音的房子里。我可以忍受孤独，但它好像不行。”

程淼听见这话，露出心疼的眼神。她突然抱住沈书清，轻轻拍拍她的后背，声音温柔：“没事，以后我陪你们一起过。”

沈书清先是愣了一下，然后笑着回抱住她，轻声道：“嗯，以后每个新年，我们都一起过。”

突然，电话铃声打破了这美好温馨的一幕。

程淼掏出手机一看——是陈秀文的电话。

她下意识看向沈书清，眼神犹豫。

沈书清抿了抿嘴，拍了拍她的肩膀：“接吧，有我在。”

程淼深吸一口气，缓缓吐出，才按下接通键，点开免提。她拉住准备避开的沈书清，不让她走。

“喂。”

对面传来陈秀文兴奋喜悦的声音：“喂，小淼啊！新年快乐！”

这一刻，程淼张大嘴巴，呆呆看着手机屏幕那个烂熟于心的电话号码，整个人愣在原地。

她觉得肯定是陈秀文打错了电话。可她又觉得不对——因为陈秀文叫了她的名字。不是月月，不是源源，是她的名字：小淼。

沈书清见程淼一直不说话，轻轻用胳膊碰了碰她。程淼这才回过神，语气生硬道：“呃，有，有事吗？”

电话里，陈秀文依然在笑。只是她的语气小心翼翼的，带着试探和商量的意味：“小淼，今天是大年夜，外婆在你大舅舅家过年。你一个人在家，妈不放心。所以……你今年回家过吧？”

程淼看着沈书清，语气放软：“算了，我就不去了。”

电话那头沉默了几秒，陈秀文续道：“那你一会儿回来一趟吧。你爸说有事情要说，全家人都要在。”