程淼盯着手机屏幕，聊天界面上最后一条消息还是三个小时前她发过去的。沈书清没有回复。

窗外的天色渐渐暗下来，她翻了个身，把脸埋进枕头里。那股隐隐的不安又浮了上来——像水底的暗流，平时看不见，此刻却清晰得让人心慌。

她知道沈书清和她母亲之间隔着什么。那些欲言又止的瞬间，那些突然低垂的眼睫，还有那个永远铃声一响，沈书清的神色就会像被抽走了什么似的，整个人淡下去一层的电话。程淼从来不问，只是安静地陪在旁边，等着那个电话被挂断，等着沈书清慢慢回过神来。

她不是不好奇。她只是太喜欢沈书清了，喜欢到愿意把自己的好奇摁进心底最深处。再相爱的人也该有属于自己的角落，她想。那个角落可以不对她开放，只要沈书清知道，她愿意等在门外。

手机屏幕忽然亮了。

程淼几乎是瞬间接通。

“喂。”

电话那头只有呼吸声，断断续续的，像被风吹散的烟。然后她听见了——极轻的抽泣，压得很低，像是怕被听见，又怕不被听见。

程淼从床上弹起来，心跳撞在喉咙口：“沈书清，你怎么了？”

沉默像被撕开一个口子。电话那头终于传来声音，带着哭腔，软得像化掉的雪：

“淼淼，我好想你……”

程淼的脑子里嗡的一声。她抓起床头的外套，拖鞋都来不及换，推开门就往外跑。夜风灌进衣领，她跑得上气不接下气，满脑子只有一个念头——太慢了，太慢了，如果能长出一双翅膀就好了。

沈家老宅的门灯亮着，昏黄的一团光里，程淼看见了她。

沈书清只穿着一件白色卫衣，蜷在门口，膝盖抵着胸口，把自己抱成小小的一团。灯光把她的影子拉得很长，落在青灰色的石阶上，像一只找不到归处的鸟。

程淼的步子慢下来。她走过去，解下脖子上的围巾，一圈一圈绕在沈书清颈间。然后蹲下来，握住她的手，放在唇边呵气。

“坐在外面不冷吗？”

沈书清慢慢抬起头。眼睛红肿，鼻尖冻得发红，嘴角扯了扯，像是想笑，又像是别的什么。

“我妈她又走了。”她的声音沙沙的，像砂纸磨过木头，“就待了一个小时。”

程淼看着她强撑的表情，心里有什么东西被攥紧了。她知道那种感觉——渴望被爱，却又不敢伸手去要。她和沈书清，原来是同一种人。

她抬手，轻轻覆在沈书清的发顶。

“没关系，”她说，声音轻得像怕惊碎什么，“我们一起回家吧。三水和我，都在等你呢。”

沈书清的眼眶又红了。她飞快地低下头，让眼泪直直地砸在地上，不想被看见。

“嗯。”

第二天早上，程淼是被沈书清从被窝里捞出来的。

“好不容易放假……”她眯着眼睛抗议，声音黏糊糊的，人还在梦里没游回来。

沈书清不管她，一件一件往她身上套衣服：“带你去迟温哥的酒吧玩，去不去？”

程淼的眼睛一下子睁开了。

她听沈书清说过无数次那个顶楼——日出日落，烧烤啤酒，能把整座城市尽收眼底。她早就想去了，只是每次都差一个刚刚好的理由。

洗漱、换衣、早餐、和外婆打招呼，一气呵成。

门口，程淼问：“骑车去吗？”

沈书清摇头：“今天太冷了。你刚才打了好几个喷嚏，我可不能让我女朋友感冒。”

女朋友。

三个字像一颗小石子投进湖心，程淼的耳垂慢慢红了。她别过脸，声音低下去：“那……怎么去？”

“你想怎么去？打车还是公交？”

“公交吧。”

沈书清看着她，眼里带着浅浅的笑意：“淼淼，我发现你真的很喜欢坐公交。”

程淼点点头：“嗯。喜欢坐在最后一排靠窗，戴着耳机，看这个城市的角角落落，还有那些来来往往的陌生人。”她顿了顿，眼神飘远了一点，“你不觉得那样很舒服吗？心里会很安静。”

沈书清若有所思：“确实……挺治愈的。”

程淼皱起眉：“沈书清，你不要迁就我。你要是不喜欢，我们可以打车。”

“不，我也喜欢。”

“真的？”

“真的。”

“不要骗我。”

“不骗你。”

程淼伸出小拇指，笑得眼睛弯起来：“那拉钩。”

沈书清无奈地笑了，正要伸手——

公交车来了。

程淼一把抓住她的手，拉着她跳上车，拉钩的事被忘在风里。

公交车上，程淼从口袋里掏出有线耳机，分给沈书清一只。两人靠着车窗，耳朵里是同一首歌。

《十年》。

沈书清转头看她：“淼淼，你说十年以后的我们，会是什么样子？”

程淼的目光从窗外收回来，落在沈书清脸上。她发现今天的沈书清不太一样——眼里有一层薄薄的雾，像是藏了什么。是因为昨天她妈妈来过吗？

昨晚她什么都没问。沈书清不说，她就不问。

程淼歪着头想了想：“嗯……十年啊，太久啦，我没想过。可能我们都变成大人了，在大公司上班，每天穿得很漂亮，像电视剧里的都市丽人……”

她说着说着停下来，看着沈书清的眼睛，声音忽然轻下去。

“我想，十年以后，我们还能在一起。”

那句话像一根细细的针，轻轻扎进沈书清心里。疼，但不尖锐，只是钝钝地往下沉。

她扯出一个笑：“一定会的。”

“嗯！”程淼用力点头，手指穿过沈书清的指缝，紧紧扣住。

然后她转过头，继续看向窗外。

沈书清看着她的侧脸，车窗外的光景一帧帧掠过她的眼睛。两个人都没有说话，各怀心事，像两棵并肩的树，根须在看不见的地方纠缠。

酒吧门口，程淼抬头看着那家装修清新的清吧，惊叹道：“哇，好好看！看着就好舒服，干干净净的，一点也不乱。”

沈书清牵起她的手：“走吧，里面更好。”

推开门，一阵清脆的铃铛声响起。暖色的灯光铺满整个空间，装修简单又舒服，带着一点女孩气的小清新。