开学的第一个夜晚，程淼在宿舍的床上辗转反侧。薄薄的床帘挡不住窗外月光，她在被子里闷了许久，终于掀开一角，轻声唤道：“沈书清。”
黑暗中传来温和的回应：“我在。”
“你睡着了吗？”
那头传来轻轻的笑声：“睡着了，怎么还能跟你说话？”
程淼窸窸窣窣坐起身，月光勾勒出她模糊的轮廓：“你怕不怕？”
沈书清在对面床上顿了顿：这丫头又打什么主意？她顺着话音应道：“嗯，有点怕。”
“别怕，我来陪你好不好？”程淼说完，自己先红了脸，却已经手脚并用地爬下床梯。
沈书清抿住笑意：“好。”
话音未落，床帘已被掀开一角。下一秒，毛茸茸的脑袋钻进她怀里，带着沐浴露淡淡的香。程淼得逞地嘿嘿笑：“别怕，我来保护你。”
或许是暑假大半个月同眠的习惯使然，程淼很快找到了熟悉的姿势。她把脸埋进沈书清颈窝，深深吸了一口气——是沈书清身上特有的、橘子香味。这个味道总能让她安心，沈书清像是她的专属安神药，全世界仅此一份。
沈书清收紧手臂，将人稳稳圈进怀里。她低头亲了亲程淼的发顶，声音轻得像梦呓：“晚安。”
“嗯，晚安。”程淼话音渐弱，呼吸很快变得绵长。
---
晨光透过窗帘缝隙时，程淼醒来，身边已空。她揉着眼睛坐起身，听见门锁轻响——沈书清晨跑回来了，手里拎着两份早餐。
“早！”程淼元气满满地挥手，头发睡得翘起几缕。
沈书清放下早餐，笑意漾开：“早安，宝贝。”
程淼耳尖微红，却坐在床梯上伸出手，声音软糯：“抱。”
沈书清怔了怔，随即笑开，张开手臂：“抱抱抱。”这样撒娇的程淼，她确是第一次见。
程淼像树袋熊般挂在她身上，沈书清顺势坐进椅子，两人面对面。沈书清抬手理顺她翘起的发丝，指尖温柔：“今天怎么这么可爱？”
程淼望进她眼睛深处，声音轻如耳语：“我还没刷牙……能亲你吗？你会嫌弃吗？”
沈书清没有回答，径直吻了上去。用行动告诉她，不会。
唇齿相触的瞬间，程淼闭上眼睛，双手环住沈书清的脖颈。这个吻带着晨起的温热与淡淡的薄荷味。
“哐当！”
宿舍门突然被推开。
两人如惊弓之鸟骤然分开，程淼整张脸涨红，一头埋进沈书清怀里。
门口，杨菲菲瞪大眼睛，下一秒迅速捂住脸：“大清早的……你们能不能克制点！”她退出去，重重敲了三下门，听见沈书清说“进来”，才推门而入。
程淼已躲进卫生间。沈书清懒懒靠在椅背上，挑眉看她：“这么早，有事？”
杨菲菲叹了口气坐下：“真是有人欢喜有人愁。”
沈书清轻哼：“你那是自找的。不喜欢赵熙澄就干脆拒绝，别总吊着人家。”
“我没吊着她！”杨菲菲急了，“我们说好……重新做朋友的。”声音却越来越小，最后几乎听不见。
“和喜欢的人做朋友，”沈书清神色认真起来，“你知道有多难受吗？你这是变相的折磨。不如断了，长痛不如短痛。”
卫生间里，水流声停了。程淼靠在门上，这句话清晰入耳。她忽然想起很久以前，自己对沈书清说“我们要做一辈子好朋友”时，沈书清眼中一闪而过的情绪——那时候的她，是不是也很难过？
---
沈书清的话让杨菲菲沉默了一整天。
“和喜欢的人做朋友，你知道有多痛苦吗？”
她怎么会不知道。她只是假装不知道罢了。在这场变了味的“友谊”里，她和赵熙澄都是囚徒。
杨菲菲怕自己后悔，更怕赵熙澄有一天会后悔——这条路一旦踏上去，需要磐石般的决心，需要抵御流言蜚语的铠甲，需要面对家人崩溃目光的勇气。
她曾问过程淼：答应和沈书清走上这条“不归路”，会后悔吗？
她永远记得程淼当时的眼神，坚定得像淬过火的星辰：“不会。永远都不会。”
程淼说，她唯一后悔的，是没有早点告诉沈书清：我喜欢你，特别特别喜欢。
程淼说，和沈书清在一起的每一秒，都是人生中最明亮的时刻，她格外珍惜。她说人的一生其实很短，她想先为自己而活，其他的，暂且不愿多想。
杨菲菲说程淼勇敢。程淼拍拍她的肩：其实，你也可以的。
杨菲菲苦笑着摇头。她知道自己是胆小鬼，做不到程淼那样的孤注一掷。她瞻前顾后，要考虑的人和事，太多太多了。
---
“新学期新气象。高二这一年至关重要，毫不夸张地说，它将直接决定你们高考的成败……”开学第一课，班主任王岩中在讲台上滔滔不绝。
程淼低着头，指尖轻轻摩挲校服左胸处的猫爪图案——这是她让沈书清定制的“情侣装”。现在她们可以光明正大地穿着它了，猫爪贴在靠近心脏的位置。
她曾问沈书清：这个图案到底有什么含义？
她永远记得那天——沈书清站在湖边，阳光碎在她发梢，风拂过水面，涟漪的光在她眸中荡漾。沈书清认真地说：“因为淼淼是喵喵。这个图案代表你，是我为你设计的专属印记。属于我的淼淼。”
程淼当场红了眼眶。她从未想过，会有人把她的名字藏进一个图案里，赋予它如此郑重的意义。
王岩中讲完时，下课铃刚好响起。他拿起保温杯走出教室。
程淼忽然想起什么，转头：“不对啊！”
沈书清茫然：“什么不对？”
“高一开学第一天我就见过你了，那时你衣服上就有这个图案。可那时候我们根本不认识，你怎么可能喜欢我？”程淼皱眉，越想越疑心，“沈书清，你不会是骗我的吧？”
沈书清淡淡一笑：“只是你不认识我。我很早就认识你了。”
程淼怔住：“什么时候？我怎么不知道？”