回春堂。
阿七的脚步，微不可查地顿了一下。那深陷眼窝中，暗红的光芒，剧烈地闪烁了一下，如同即将熄灭的炭火，在最后时刻爆发出最后的光亮。
然而，就在他即将踏入那条通往回春堂的小巷时——
“站住！”
一声带着嫌恶与警惕的厉喝，从斜刺里传来。紧接着，灯笼的光芒照亮了昏暗的街面，也照亮了阿七那张在灯光下越发显得诡异、可怖的脸。
是两名巡夜的衙役。一人提着灯笼，一人手按腰间佩刀，挡在了巷口，满脸戒备与嫌恶地打量着这个深夜独行、形迹可疑、浑身散发着浓烈恶臭的“乞丐”。
“深更半夜，鬼鬼祟祟，在此作甚？”提灯笼的衙役捂着鼻子，皱眉喝问，灯笼的光在阿七青灰色的脸上晃动。
阿七缓缓地、极其僵硬地，转动了一下脖颈。颈骨发出“咔”的一声轻响。他“看”向两名衙役，那双浑浊的、死气沉沉的眼睛，在灯笼光下，仿佛两口深不见底的枯井。
两名衙役被他这目光一扫，莫名地感到一股寒意从脚底直冲头顶，仿佛被什么冰冷滑腻的东西舔过脊背。那绝不是一个活人，甚至不像一个将死之人该有的眼神。
“问你话呢！哑巴了？”另一名衙役壮着胆子，拔出半截佩刀，厉声喝道，但声音里却带着一丝不易察觉的颤抖。这乞丐太古怪了，那气味，那模样，那眼神……让他想起了一些不好的传说。
阿七的喉咙里，发出一串“嗬嗬”的、如同破风箱般的气流声。他似乎想说什么，但声带早已坏死，只能发出这种令人毛骨悚然的声音。他缓缓抬起一只枯瘦、指甲发黑的手，指向小巷深处，回春堂的方向。
这个动作，似乎耗尽了他此刻大部分的力气。手臂抬起时，关节发出令人牙酸的“咯嘣”声，袖口滑落，露出青灰色、布满淤斑和细小溃烂的小臂。
两名衙役脸色骤变，齐齐后退了一步，握刀的手更紧。
“你想去回春堂？”提灯笼的衙役强作镇定，但声音已经有些发飘，“林大夫家晚上不接诊！你若有病，明日白天再来排队！赶紧走！别在这儿碍事！”
他们并非有意为难一个乞丐，实在是眼前这人太过诡异，那浓烈的死人气味，让他们本能地感到危险和……不祥。绝不能让他靠近回春堂，惊扰了林大夫一家。
阿七的手臂，依旧固执地、颤抖地指着那个方向。他没有再发出声音，只是那双死寂的眼睛，透过散乱枯发的缝隙，死死地盯着两名衙役，又仿佛穿透了他们，看向小巷深处。
僵持。令人心悸的僵持。
夜风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。灯笼的光晕在阿七那张可怖的脸上晃动，明暗不定。
“妈的，敬酒不吃吃罚酒！”按刀的衙役被那目光盯得心里发毛，一股邪火冲上头顶，再加上同伴在旁，胆气一壮，猛地踏前一步，伸手就去推搡阿七，“滚开！别在这儿挡道！”
他的手掌，结结实实地推在了阿七的胸口。
触手之处，并非预料中瘦骨嶙峋的触感，而是一种……冰冷、僵硬、毫无弹性的，如同推在了一块浸透了水的朽木之上的感觉。更有一股难以言喻的、混合着腐败与某种阴冷气息的寒意，顺着接触的地方，瞬间蔓延到他的手臂。
“啊！”衙役如同被毒蛇咬了一口，惊叫一声，猛地缩回手，脸色瞬间变得惨白。他感觉到，自己触碰的地方，那乞丐的“身体”，似乎……凹陷下去了一点？而且，那股寒意，竟让他整条手臂都有些发麻、僵硬。
阿七被他这一推，本就站立不稳的躯体，踉跄着向后倒退了两步，脚下一软，险些摔倒。但他立刻用手撑住了旁边的墙壁，稳住了身形。他缓缓转过头，那双死寂的眼睛，再次看向那名推他的衙役。
这一次，那眼神中，除了死寂，似乎多了一丝……难以言喻的东西。不是愤怒，不是杀意，而是一种近乎漠然的、冰冷的……注视。仿佛在看一件死物，又仿佛在评估着什么。
衙役被他看得浑身汗毛倒竖，握着刀柄的手心全是冷汗，连退数步，几乎要拔刀出鞘。另一名提灯笼的衙役也吓得够呛，灯笼都差点脱手。
就在气氛紧张到极点，两名衙役几乎要忍不住拔刀相向或者转身逃走的瞬间——
阿七，缓缓地，放下了那只指着回春堂方向的手臂。
然后，他转过了身。动作依旧僵硬，缓慢，如同生锈的提线木偶。
他没有再看两名衙役一眼，也没有试图再进入那条小巷。而是沿着来时的方向，一步，一步，拖着那条更不灵活的腿，蹒跚着，消失在了街道另一头的黑暗之中。
那浓烈的、令人作呕的腐败气息，也随之渐渐飘远，最终被夜风吹散。
两名衙役站在原地，惊魂未定，面面相觑，都从对方眼中看到了后怕与骇然。
“那……那到底是个什么东西？”推人的衙役声音发颤，看着自己刚才触碰过阿七胸口的手掌，总觉得那上面还残留着冰冷的、不祥的触感。
“不……不知道……像个……像个活死人！”提灯笼的衙役声音也在发抖，“赶紧走！这地方邪性！”
两人再不敢停留，匆匆离开了这条街，仿佛身后有鬼在追。
而阿七，或者说夜烬，在离开两名衙役的视线后，并没有走远。他拐进了一条更加阴暗、堆满杂物、散发着馊水气味的死胡同。
他背靠着冰冷的、长满青苔的墙壁，缓缓滑坐下来。这个简单的动作，又引发了一连串关节的呻吟与血肉腐败的轻微声响。
他“坐”在肮脏的地面，低着头，枯草般的头发遮住了脸。只有胸口，在极其轻微地、几乎看不见地起伏着——那并非呼吸，而是他残魂强行驱动这具腐败躯壳，模拟出的最后一点生机律动。
他失败了。以他现在这副样子，连靠近回春堂都做不到。那两个衙役只是微不足道的障碍，但他们的出现，提醒了他一个残酷的事实：他现在，是一个行走的、散发着死亡与不祥气息的“怪物”。他这样靠近，只会吓到普通人，引来不必要的麻烦，甚至……可能惊动、伤害到“他”。
他必须……换一种方式。
夜烬（阿七）缓缓抬起头，透过额前散乱的发丝，看向回春堂的方向。那双深陷眼窝中的暗红光芒，微弱地闪烁着，如同风中残烛，却依旧固执地燃烧。
不能靠近……那就……远远地看着。
守护，并非一定要在身侧。
只要知道他在那里，平安，就好。
至于这副躯壳……还能撑多久？一天？两天？还是几个时辰？
不重要了。
他缓缓地，极其艰难地，调整了一下坐姿，让自己靠得更舒服些——如果一具正在腐败的尸体也能感到“舒服”的话。然后，他就这样，如同街边随处可见的、无家可归的流浪乞丐，蜷缩在肮脏的墙角，闭上了眼睛。
不是休息。他不需要休息。他只是，用这最后的方式，用这具腐败的、即将彻底崩溃的躯壳，静静地，守在这里。
守在这条，离“他”最近，又最远的，黑暗的巷弄里。
夜风吹过，卷起地上的尘土与碎屑，掠过他褴褛的衣角，带来远处回春堂方向，依稀可闻的、更夫巡夜的梆子声，以及，更深露重时，万籁俱寂的安宁。
阿七（夜烬）一动不动，如同一尊被遗忘在时光尘埃里的、破碎的雕像。
只有那点深藏在腐烂躯壳深处的、微弱的灵魂之火，依旧在固执地、无声地，燃烧着，感知着，守护着。
夜色，愈发深沉了。