放下手机，苏棠看着面前热气腾腾的面，突然没了胃口。她拿起筷子，机械地吃着，脑子里却乱糟糟的。

她爱沈屹，这一点毋庸置疑。但陈叙……陈叙是另一种存在。是她在专业道路上的引路人，是她敬重的前辈，是她能毫无障碍交流学术的同道。这种关系很珍贵，但也很危险——因为它太容易模糊边界。

手机又震了，这次是沈屹。他发来一张照片——物理实验室，巨大的银色仪器，复杂的管线，闪烁的屏幕。配文：“陈教授的实验室。很震撼。”

苏棠放大照片，在角落的镜面反射里，看到了沈屹模糊的身影。他穿着白大褂，戴着护目镜，侧着脸，表情专注。那种表情她见过，在他看物理文献时，在他解出一道难题时，在他……热爱着什么时。

她心里那点混乱突然平静了。她打字回：“好厉害。你穿白大褂很好看。”

那边很快回：“实验室要求。你吃饭了吗？”

“在吃。你呢？”

“刚吃完，休息一会儿，下午继续参观。”

“别太累，注意休息。”

“嗯，你也是。”

简单的对话，但让苏棠的心重新安定下来。是啊，她在想什么。她有沈屹，那个会为她吃醋，会因为她一句话就红耳朵，会在雨夜跑来见她，会认真规划他们未来的沈屹。而她和陈叙，只是工作，只是学习。只要她把握好分寸，就不会有问题。

她吃完面，付了钱，回到出版社。下午要继续改稿，要把陈叙的意见消化完，要把那部分文稿做到最好。因为她不只是为了工作，也是为了自己——她要在自己的领域里，变得足够好，好到能配得上沈屹的未来，好到能和他并肩站在一起，而不是永远仰视。

这个念头让她重新充满了力量。她打开电脑，开始工作。

北京，下午四点。

沈屹从实验室出来，摘下护目镜，长长舒了口气。陈教授的实验室比他想象中更震撼——价值千万的仪器，精密的控制系统，实时处理数据的超算。更震撼的，是实验室里的人。那些硕士、博士、博士后，每个人都在全神贯注地工作，讨论问题时语速飞快，夹杂着大量专业术语。沈屹听着，能听懂七八成，但剩下的两三成，让他意识到自己和真正的科研前沿还有多远的距离。

“感觉怎么样？”李文博从后面跟上来，脸上也有震撼的神色。

“差距很大。”沈屹老实说。

“嗯，但也很兴奋。”李文博推了推眼镜，“看到那些仪器，那些数据，那些人在研究的问题……就觉得，这才是真正做物理的地方。”

沈屹点头。是啊，这才是真正做物理的地方。不是在图书馆看论文，不是在教室听课，不是在实验室做重复性的验证实验。是在这里，在最前沿的仪器前，在最困难的问题前，和一群最聪明的人一起，尝试推动人类知识的边界。

“沈屹。”一个声音从后面传来。

沈屹转身，看见陈教授走过来。他连忙站直：“陈教授。”

“刚才在实验室，我看你听得很认真。”陈教授看着他，“你对拓扑量子计算这个方向，是真正感兴趣，还是因为热门才感兴趣？”

问题很直接。沈屹想了想，也很直接地回答：“真正感兴趣。我大二开始看这个方向的论文，虽然很多看不懂，但觉得……很美。拓扑序，任意子，非阿贝尔统计……这些概念背后的数学和物理，有一种简洁而深刻的美。我想弄清楚这种美。”

陈教授看着他，看了很久，然后笑了：“很好。做物理，最终是要被美打动的。下周三下午，我有个小组会，讨论最近的实验进展。你如果有兴趣，可以来听听。”

“我可以吗？”沈屹问，心跳快了一拍。

“可以。周三下午两点，物理楼西楼308，别迟到。”陈教授说完，拍了拍他的肩，转身走了。

沈屹站在原地，手心微微出汗。周三下午的小组会，那是实验室内部的讨论，一般不对本科生开放。陈教授邀请他，意味着什么，他很清楚。

“你被看中了。”李文博在旁边说，声音里有一丝羡慕，但更多的是平静的认可。

“还不一定。”沈屹说，但心里是雀跃的。

“一定了。”李文博很肯定地说，“陈教授很少主动邀请本科生参加小组会。他看上你了。”

沈屹没说话。他拿出手机，想把这个消息告诉苏棠，但想了想，又放下了。等确定再说吧，现在还不是时候。

晚上六点，夏令营安排了聚餐，在一家老北京火锅店。二十几个人围坐两桌，气氛比前两天轻松了许多。大家开始互相介绍，聊各自的学校、研究方向、未来的打算。沈屹话不多，但听得很认真。他发现，这些人里，有本科就发过SCI的，有参加过国际会议的，有已经在跟导师做项目的。每个人都很优秀，每个人都有自己的故事。

“沈屹，听说你今天被陈教授邀请参加小组会了？”坐在对面的一个男生问，是北大的，叫王睿。

消息传得真快。沈屹点头：“嗯，下周三。”

“厉害啊。陈教授要求很严，能入他的眼不容易。”王睿举起酒杯，“来，敬你一杯，未来的陈组大佬。”

沈屹和他碰了杯，喝了一小口啤酒。冰凉的液体滑过喉咙，带着麦芽的微苦。

“不过你也别高兴太早。”坐在旁边的另一个男生说，是南大的，叫赵峰，“陈教授的组出了名的难进，也出了名的难待。每周工作八十小时是常态，延期毕业是常事。我有个师兄，在陈组读了五年博士，现在还在为毕业论文发愁。”

这话里有话。沈屹听出来了，但他只是平静地说：“我知道。但我想试试。”

“有魄力。”赵峰笑了笑，也举起酒杯，“那就祝你成功。”

聚餐到晚上九点才结束。回酒店的路上，沈屹收到了苏棠的视频邀请。他走到队伍后面，接通。

屏幕里，苏棠应该在宿舍，穿着那件浅蓝色的睡衣，头发湿漉漉的，背景是熟悉的书桌。但她的表情有些疲惫，眼睛下面有淡淡的阴影。

“刚回酒店？”她问。

“嗯，聚餐刚结束。你看起来好累。”

“今天改了一天稿，头都大了。”苏棠揉了揉太阳穴，“不过改完了，发给陈叙了。他说基本可以，明天再给我一些细节的修改意见。”

“那就好。”沈屹顿了顿，“陈叙……他对你要求很严格？”

“非常严格。”苏棠说，但语气里没有抱怨，“不过严师出高徒嘛。他越严格，我进步越快。你呢？今天实验室参观怎么样？”

“很震撼。”沈屹简单说了说实验室的情况，关于仪器，关于那些人，关于那种专注的氛围。但他没提陈教授邀请他参加小组会的事——他想等确定再说。

苏棠静静听着，然后轻声说：“沈屹，我有时候会想，你去了北京，见了更大的世界，认识了更优秀的人，会不会觉得……我太普通了？”

这个问题来得突然。沈屹怔了怔，然后很认真地说：“苏棠，物理的世界很大，有无数的问题，无数的方向。但在我心里，你的位置，只有一个。那个位置，不会因为我去哪里、见谁、做什么而改变。这是物理定律，守恒的。”

苏棠看着他，看了很久，然后笑了。那个笑容疲惫，但很温柔：“沈屹，你怎么这么会说话。”

“不是会说，是实话。”沈屹说，“而且苏棠，你一点都不普通。你在做你喜欢的事，在努力，在进步。这就很了不起了。”

“真的吗？”

“真的。”沈屹顿了顿，补充，“而且你知道吗，我今天在实验室，看到那些博士、博士后，突然觉得……科研这条路，很苦，很漫长，需要极大的耐心和毅力。但如果这条路上，有一个人，在远方，做着她喜欢的事，也在努力，也在进步，那我就会觉得……我不是一个人在走。我们是两个人，在各自的路上，一起往前走。这种感觉，很好。”

苏棠的眼睛红了。她咬着嘴唇，轻声说：“沈屹，我想你了。”

“我也想你。”沈屹说，声音有些哑，“等沙子漏完，我就回去。很快。”

“嗯，很快。”

他们又聊了一会儿，直到沈屹走到酒店楼下。挂了视频，沈屹站在酒店门口，看着北京的夜空。城市的光污染很严重，看不到星星。但他抬头，仿佛能看到杭州的方向，看到苏棠在宿舍的灯光下，继续看她的资料，改她的稿子。

手机震了一下，是李文博发来的消息：“沈屹，明天上午张教授的讲座，我有个问题想和你讨论一下，关于那个拓扑序的分类。你方便吗？”

沈屹回：“方便。几点？”

“早餐时？”

“好。”

他收起手机，走进酒店。大堂的时钟指向十点。新的一天很快就要开始，带着新的讲座，新的讨论，新的挑战。

而他，要往前走。在他选择的这条路上，坚定地，一步一步地，往前走。因为远方有个人，也在往前走。因为他们说好了，要在更高的地方，再次相见。

这就是够了。足够让他在这个陌生的城市，在这个漫长的夜晚，安心睡去，等待明天的太阳。