提起任潇惟，我总忍不住先皱下眉，这位如今在讲台上透着几分古怪的老师，实在和我记忆里的那个少年判若两人。

他是我埋在高中时光里的一段短忆，像夹在旧相册扉页的书签，单薄，却偏偏留着清晰的边角。

那时候的任潇惟，哪里有半分如今的疏离与捉摸不透，分明是带着软萌的稚气，遇事会手足无措，连说话时耳尖都会泛红，满是少年人独有的青涩。

那是个夏末的傍晚，晚风卷着街边霓虹的碎光，也卷着演唱会场馆方向飘来的零星欢呼，我攥着票根挤在人流里，满心都是奔赴一场青春盛宴的雀跃。

队伍慢慢往前挪，我目光无意识地落在前面的身影上，那是个清瘦的少年，校服外套松垮地搭在臂弯，背着沉甸甸的书包，脖颈绷得笔直，像是连呼吸都带着一股紧绷的劲儿，正是任潇惟，我同校不同班的男生，只在走廊擦肩而过时见过几次，印象里总是埋着头刷题的模样。

在演唱会遇到他，我也觉得很惊奇。

他不是最爱学习吗？怎么还来看演唱会想到这里，我不觉自己刻板印象了。人家喜欢，又关我什么事？

前一秒他还跟着队伍往前走，下一秒就突然晃了晃，像被抽走灵魂的布偶，直挺挺地往地上倒，我被人潮的声音呼唤吸引。

周围的人惊呼着散开，我几乎是本能地冲上去，伸手扶住他下坠的身体，冰凉从掌心传来，惊得我心头一跳。

“喂！你醒醒！”我半蹲在地上，轻轻晃动着他的肩膀，喊他的名字，可他闭着眼，脸色白得像纸，唇瓣抿成一条毫无血色的线，连睫毛都纹丝不动。

慌乱中我顾不上演唱会，拦了辆出租车就往最近的医院赶。

后座上，任潇惟蜷缩在角落，小小的脸埋在臂弯里，苍白得很，汗浸湿发丝，看着格外让人担心。

到了急诊室，护士推着他去做检查，我守在走廊里，心里乱糟糟的，既担心他的状况，又忍不住想，他到底是累到了什么地步，才会在人来人往的街上突然晕倒。

等他被推回观察室时，意识还没完全清醒。

我坐在床边想帮他掖好被角，手腕却突然被攥住了，他的手指很凉，力气却意外的大，像抓住救命稻草似的不肯松开，睫毛颤了颤，含糊地哼着“妈妈……妈妈……”，声音又轻又哑，带着哭腔，像是迷路的孩子。我僵在原地，心里像是被什么东西揪了一下，软得一塌糊涂，只能由着他攥着，轻声应着，仿佛真的能给他一点安慰。

后来护士过来叮嘱我联系家属，我才从他书包里翻出学生证，照着上面的电话打过去，却只听到忙音。

护士叹口气，告诉我，任潇惟的资料里登记的是独居，父母早逝，一直一个人生活。

我握着话筒的手顿住，回头看向病床上的少年，他还蹙着眉，眉头拧成小小的川字，原来他竟是这样孤孤单单地在这世上走着，连晕倒了，都没有一个可以依靠的人。

我默默去缴医药费，又在医院楼下的粥铺买了温热的瘦肉粥，回到病房时，天已经擦黑了。

任潇惟刚好醒过来，眼睫先动了动，睁开眼看到我时，瞳孔猛地缩了一下，像是受惊的小兔子，立刻松开攥着我手腕的手，慌乱地往后缩了缩，头埋得低低的，嘴里不停念叨着：“对不起，对不起……麻烦你了……”

他的声音带着刚醒的沙哑，还透着浓浓的歉意，我把粥放在床头柜上，拉开椅子坐下，笑着递给他勺子：“同学，你没事就好。医生说你是过劳晕倒的，得好好休息。这是我买的粥，你先吃点垫垫肚子。”

他抬头看了我一眼，又飞快地低下头，接过勺子的手还有点抖，小声说了句：“谢谢。”

“不用谢。”我看着他小口喝粥的模样，忍不住叮嘱，“不管再怎么爱学习，也得注意身体啊，毕竟有身体才有未来，不是吗？”

他喝粥的动作顿了顿，抬眼看向我，目光里带着几分茫然，又有几分说不清的情绪。

那一瞬间，他应该是看清我的笑容，不算惊艳，却带着少年人特有的灿烂与温和，像傍晚落在窗台的阳光，暖融融的。而我后来才知道，这抹笑容，竟被他妥帖地收进记忆里，一存就是好多年。

任潇惟出院前，值班护士告诉他医药费已经有人付过了，他捏着缴费单，反复摩挲着上面的字迹，眼底闪过一丝复杂的光。

或许从那时起，他就把这件事刻在了心里，或许如今他以房东、老师的身份出现在我面前，带着几分说不清的古怪，不过是想借着当年的旧事，来逗逗我这个当年救过他的江尽罢了。

只是我没想到，那段仓促又短暂的相遇，竟会成为多年后重逢时，他特意提起的契机。