八月十三，寅时三刻，天未亮。

听雨小筑已灯火通明。

月琴轻轻唤醒董明荧时，窗外还是浓稠的夜色，只有远处隐约传来更鼓声——四更天了。

“小姐，该起了。严嬷嬷寅时就到了，在前厅候着。”

董明荧坐起身，星棋已端来温水净面。两个丫鬟动作麻利，月琴为她梳头，星棋准备衣物，全程静默无声，却配合得天衣无缝。

严嬷嬷寅时整踏入房门时，董明荧已坐在镜前。嬷嬷身后跟着两个梳头宫女，手中捧着妆奁。

“郡主今日大妆，非同小可。”严嬷嬷声音平板，却字字清晰，像在宣读律令，“觐见天颜，仪容不可有半分差错。髻要高，但不能过巍峨，显得轻浮；钗要正，不能斜半分，失了端庄；妆容要淡雅庄重，口脂用朱砂色，不可过艳，也不能太淡。”

她说话时，目光如刀，在董明荧身上每一处扫过。

董明荧端坐不动，任由宫女摆布。热水净面，香膏润肤，螺黛描眉，胭脂点唇。头发被高高梳起，绾成双鬟望仙髻——这是未出阁郡主的标准发式，髻上插一支赤金点翠衔珠步摇，两侧各簪一朵嵌珍珠的绢制宫花。珠光在烛火下流转，映得镜中少女的面容多了几分与年龄不符的端凝。

最后穿上郡主礼服。

绯色织金云凤纹大衫先套上，然后是深青色霞帔，霞帔上绣着翟纹，垂下的帔子上缀着珍珠。腰束青玉带，带上雕着云雷纹。下着青缎绣缠枝莲马面裙，裙摆宽大，行动时如云涌动。

层层叠叠，厚重而庄严。董明荧觉得这身衣裳像一副铠甲，将她包裹起来，也将她与那个滇南山野间奔跑的小姑娘隔开。

严嬷嬷绕着她走了一圈，手指轻轻拂过她袖口、衣襟、裙摆，检查每一处细节。最后微微颔首：“郡主仪容端方，可。”

辰时初刻，宫车已候在府外。

那辆青帏朱轮的马车停在晨雾中，车夫垂手侍立，两个小太监守在车旁。严嬷嬷和李嬷嬷一左一右搀扶董明荧上车。车厢内铺着厚绒，设一张小几，几上摆着宫中规矩册子，还有一碟糕点、一壶清茶。

“入宫后，行止坐卧皆有定规。”马车启动，严嬷嬷的声音在颠簸中依旧平稳，“老奴再说一遍：步履要稳，裙摆不摇；目光垂视，不可直视天颜；回话要简，不问不答；赐座只能坐三分，背脊挺直；茶点不可真用，沾唇即止……”

董明荧静静听着，一一记下。这些规矩，母亲临行前也教过，但严嬷嬷说得更细，更严，每个细节都关乎生死荣辱。

马车驶过清晨的街道。商铺尚未开门，只有零星早起的行人，挑着担子的菜农，推着独轮车的货郎。青石板路上回荡着单调的车轮声，轱辘轱辘，像心跳。

宫门越来越近。

先是外城的安定门，守城兵士查验腰牌。然后是内城的朝阳门，禁军上前，仔细核对文书。最后是皇城的承天门，朱红宫墙在晨雾中显现，高大得仿佛要压下来。

戍守的禁军甲胄鲜明，长戟森然。他们的目光扫过马车，冰冷，审视，不带一丝温度。

一道道宫门次第打开，又重重合上。每过一道门，空气就凝重一分。市井的烟火气、早点的香气、人声的嘈杂，被彻底隔绝。取而代之的是一种深沉的、带着檀香和旧木气息的寂静。连风声穿过长长的宫道，都带着空旷的回响。

董明荧透过竹帘缝隙，看着不断后退的宫墙。它们像巨大的笼子，将天空切割成规整的条块。滇南的山是自由的，起伏连绵，与天相接。而这里的墙是笔直的，冷酷的，象征着绝对的秩序和权力。

马车在太和殿前的广场停下。

“郡主，请随我来。”

引路太监声音尖细，躬身在前。董明荧由严嬷嬷扶着下车，脚踏在平整如镜的金砖上时，她下意识地深吸一口气，稳住有些发软的双腿。

抬头望去，太和殿巍峨矗立。