像一块悬在头顶十年的巨石，如今缓缓降落，阴影彻底笼罩下来，反而有一种脚踏实地的诡异平静。

回到送水站时，小张和小李不在，只有王建国坐在柜台后面，面前的烟灰缸里塞满了烟蒂。听到开门声，王建国抬起头，眼睛里有血丝，目光沉重地落在老陈身上。

“老陈。”王建国的声音沙哑，“你过来。”

老陈走过去，在柜台前站定。

阳光从门口斜射进来，照亮空气中漂浮的尘埃，也照亮王建国脸上挣扎的表情。

“刚才......刑侦支队的赵队长，还有两个人，又来了。”王建国深吸一口气，手指无意识地敲着桌面，“问得很细，非常细！问你什么时候来的站里，平时表现，性格，家庭情况，最近送过哪些政府单位，尤其是......周一上午去了哪里。”

老陈安静地听着，脸上没有什么表情，只是眼睫微微垂了下。

“他们还调取了我们站里近三个月的所有配送记录，核对了水桶编码，重点是......盛远科技那一单。”王建国盯着老陈，“订单是你接的，是你送的。监控......好像拍到了些东西。”

沉默在两人之间蔓延。

送水站外传来街上车辆的噪音，衬得屋内越发死寂。

“老陈......”王建国往前倾了倾身体，声音压得更低，带着一种痛心疾首的困惑，“你跟我说实话，你是不是......知道些什么？或者，你是不是......”

“老板。”老陈打断他，声音平稳，甚至带着一丝往常的温和，“我送水五年，您觉得我是个什么样的人？”

王建国被问住了，张了张嘴，最终颓然靠回椅背：“你是个老实人，闷头干活，心善，从不抱怨......可就是太老实，太闷了！闷得让人心里发毛！老陈，这到底是怎么回事？警察那架势......不像一般调查！”

老陈看着王建国，这个收留了他五年、偶尔嘴硬心软塞给他饮料的老板。他忽然很轻地笑了笑，那笑容里有些王建国看不懂的东西，像是解脱，又像是深深的疲惫。

“老板。”他说，“以后警察再来，您就照实说。我周一是去送了盛远科技的水，按单子送的，换了桶，签了字，盖了章。别的，您什么都不知道。”他顿了顿，补充道，“您也确实，什么都不知道。”

说完，他不再看王建国复杂的眼神，转身走向后面的仓库。

仓库里堆满了蓝色的空桶，像一片寂静的、塑料的海洋。他走进去，关上铁门，将外界的一切声响隔绝。

光线从高窗的铁栅栏间射入，形成一道道倾斜的光柱，光柱里尘埃飞舞。

他开始工作。

将角落里几个桶盖密封圈老化的水桶挑出来，拿出新的密封圈，一个个换上。他的动作很慢，很仔细，指尖抚过塑料边缘的每一处毛刺，将它们打磨平滑。

然后，他将所有空桶重新归类，码放。按照桶身的磨损程度、新旧批次，排列得整整齐齐，横平竖直，像一支等待检阅的、沉默的军队。

汗水从他额角渗出，顺着坚毅的脸部线条滑下，滴落在冰冷的水泥地上。工装后背慢慢被浸湿，勾勒出他长期负重而依旧宽阔的肩背轮廓。这里只有他，和这些无声的水桶。他曾扛着它们，爬过无数楼梯，穿过大街小巷，将清澈的水送入千家万户，也......将致命的毒液，滴入仇恨的深渊。

他想起第一次穿上这身蓝色工装时的笨拙，想起林薇照片上温柔的眼睛，想起念念那来不及长大的生命，想起岳母勋章冰冷的触感，想起张某喝水时那声“咕咚”轻响，想起张奶奶塞进他手里的那个苹果......

最后，他停下手，站在码放整齐的水桶方阵前。

夕阳的光辉正好透过高窗，将他整个人笼罩在一片温暖而朦胧的金红色光晕里。他的影子被拉得很长，投射在斑驳的墙壁和水桶上，孤独，但挺拔。

他抬起手，摸了摸工装内侧领口。那里，岳母林静的功勋章依旧别着，紧贴着他的颈部动脉。金属已经被体温焐热，不再冰冷。

仓库外隐约传来王建国接电话的声音，语气恭敬而紧张：“是，是，好，我们一定配合......”