信纸下果然压着一张五十两的银票，还有一份书单。林溪远捧着信，久久不能言语。

窗外银杏叶沙沙作响，窗内林溪远又哭了：“赵先生那样清贵的公子，心思竟这般细腻。”

“溪远哥哥，赵先生说什么了？”阿拙轻声问。

林溪远把信收好，摸摸他的头：“说坏人快被抓到了，说让我们别去黑水峪了，好好过日子。”

阿拙眼睛亮了：“那我们...不用再逃了？”

“不用了。”林溪远的声音有些哽咽，却是笑着的，“以后，我们可以堂堂正正安安稳稳地活着。”

傍晚沈知还回来时，林溪远把信给他看了。沈知还看完，沉默了很久，久到林溪远以为他不会再说什么。

“好。”最终，沈知还只说了一个字。

但这个字里，有千斤的重量卸下了。

晚饭后，林溪远在灯下整理赵镜殊寄来的书。除了《三字经》《千字文》这些蒙学经典，还寄了许多科考的书，还有几本地理志、游记，甚至有一册绘着南方草木的图谱。每本书的扉页都盖着那朵梅花印记，清雅别致。

沈知还坐在对面，手里拿着块木头在刻什么。烛光把他的侧影投在墙上，轮廓坚硬，眼神却柔软。

“铺子那边，我想十月初八开张。”林溪远忽然说，“那天是霜降，宜开市。”

“好。”沈知还头也不抬，“需要我做什么？”

“帮我做几个点心匣子吧。要轻便结实，能摞起来放。”

“嗯。”

林溪远继续整理书，沈知还继续刻木头。刻刀在木头上发出细微的沙沙声，像秋虫在草间低鸣。

阿愚已经睡了，阿拙在隔壁看书，赵镜殊寄来的书他看得入迷，每天读书到舍不得睡觉。

夜渐渐深了。林溪远打了个哈欠，抬头时，看见沈知还手里的木头已经初具形状——是个小小的兔子，耳朵竖着，憨态可掬。

“给阿愚的？”他问。

“嗯。”沈知还继续打磨细节，“他上次说想要个小兔子。”

烛火跳了一下。林溪远看着沈知还低垂的眉眼，那专注的神情，忽然觉得心里某个地方软得一塌糊涂。这个人，看似冷硬，却把所有的温柔都藏在了这样的细节里。

“相公。”他轻声唤道。

沈知还抬起头。

“谢谢你。”林溪远说，声音很轻，却很清晰，“这一路，谢谢你。”

沈知还认真地看着他：“我们直接不说谢。”

烛光在两人之间流淌。

许久，他放下刻刀，从怀里掏出个小布包，推过去。

林溪远打开，里面是几块碎银，还有一张地契，月湾村后山十亩地，买主写的是“林溪远”三个字。

“这...”他愣住了。

沈知还说得平淡，“等这边安顿好，往后你想回去，我们有地。”

林溪远握着那张薄薄的地契，纸上的字迹工整，印章鲜红。

“你怎么这么好！这可是十亩地！”

他想起在荆州时，自己曾说过“如果我们只是普通人，就在这里住下来好像也不错”。原来这个人，好早好早就在悄悄铺好了他们未来的所有路。

“你什么时候...”他声音哽住了。

“偷偷给你落户籍那天。”沈知还重新拿起刻刀，“拖衙役老张帮忙办的。”

烛光下，那只小兔子已经雕好了，圆滚滚的身子，灵动的眼睛。沈知还把它放在桌上，推给林溪远：“先放你这儿，明天给阿愚。”

林溪远拿起小兔子，木头的纹理温润，还带着沈知还掌心的温度。他低头看着，忽然有一滴泪落在兔子耳朵上，迅速洇开一小片深色。

一只手伸过来，轻轻擦去他脸上的泪。沈知还的动作有些笨拙，却很轻柔。

“别哭。”他说，“以后的每一天我都努力赚银子给你买地。”

“你原来在林家定然也是锦衣玉食的，先前是没法子，如今我要让你一日一日都过的开心畅快。”

窗外传来打更的声音，三更天了。秋风穿过巷子，卷起几片银杏叶，贴在窗纸上，像金色的蝴蝶。

林溪远把地契仔细折好，收进怀里，紧贴着心口。那里跳得沉稳而有力，像终于找到了归处的船，在港湾里轻轻摇晃。

“睡吧。”沈知还吹熄了灯。

黑暗中，两人的呼吸声渐渐平稳。院里的银杏还在落叶子，一片，又一片，在月光下闪着细碎的光。

青州的秋夜很长，但有了安心的屋檐，再长的夜也不难熬。

明天，太阳还会升起，铺子要开张，日子要继续。而他们，终于可以在阳光下，堂堂正正地走下去了。