中秋过后的第三天，荆州下了一场雨。

雨不大，淅淅沥沥地从清晨下到午后，把巷子里的小路变得泥泞不堪。空气里满是湿润的泥土气息，混着邻家灶膛里烧艾草的烟味，是荆州这边防秋蚊的老法子。

林溪远站在厨房门口，看着雨丝从屋檐滴落，在石阶上溅起细小的水花。

“要走了？”周婆婆的声音从身后传来。

林溪远转过身，见老太太撑着油纸伞站在院门口，手里提着个小竹篮。他忙迎上去：“婆婆怎么这时候来了？快进来坐。”

“不坐了，就几句话。”周婆婆把竹篮递给他，“自家腌的咸鸭蛋，路上带着。这一走，不知何时才能再见。”

竹篮里整整齐齐码着二十个青壳鸭蛋，每一个都用红纸写了“平安”二字。林溪远接过来，觉得篮子沉甸甸的，不只是鸭蛋的重量。

“这些日子，多谢婆婆照应。”他声音有些哑。

“说这些做什么。”周婆婆摆摆手，眼角却有些红，“你们这一家子，我看着就喜欢。沈小子踏实赚钱，你会持家，两个孩子又懂事...”她顿了顿，从袖中摸出个小布包，“这个，给阿愚戴着。”

布包里是一对红绳，小巧精致，编着祥云纹。

“这红绳真是精巧，定是费上些银钱，我哪能收。”林溪远忙推辞。

“收着。不费钱，老婆子自个编的。”周婆婆把布包塞进他手里，“我儿子小时候也戴过的。给阿愚阿拙戴着，保平安。”

雨还在下，巷子里静悄悄的。周婆婆撑着伞慢慢走远了，背影在雨幕里显得有些佝偻。林溪远站在门口看了许久，直到那身影消失在巷子拐角。

眼泪一下就掉下来了。

厨房里，沈知还正在收拾行装。其实没什么可收拾的，来时的那些行李，现在还是那些东西，只多了些邻里相赠的物件。

“周婆婆送了什么？”沈知还问。

“咸鸭蛋，还有一对红绳手链。”林溪远把东西放在桌上，“我们...什么时候走？”

沈知还停下手里的动作：“后天一早。明天我去镖局结账，你再备些干粮。”

“嗯。”林溪远应了一声，却站着没动。他看着这个住了三个多月的小院。

葡萄架上叶子开始泛黄，井台边的青苔被雨水洗得鲜绿，厨房窗台上晾着阿愚昨日捡的银杏叶。每一处都熟悉得像是住了好些年。

“舍不得？”沈知还走到他身边。

“有一点。”林溪远诚实地说，“这里...也很好。”

沈知还沉默片刻，抬手碰了碰他的肩膀，一个很轻的、几乎察觉不到的动作：“对不住了溪哥儿。我以后会给你更好的生活。”

林溪远抬手打他：“胡说些什么，怎么就对不住了？”他转头看向沈知还，那人眼神依旧沉静，但眼睛里的愧疚在隐隐流动。

“我们去和温大夫道个别。”林溪远说。

温大夫的院子还是老样子，门虚掩着。林溪远敲了敲门，里面传来一声“进”。

温大夫正在廊下翻晒药材，见是他来，点了点头，手上动作没停。

院子里晾满了各色药草：金银花、菊花、薄荷、紫苏...雨水洗过的叶子鲜亮亮的，空气里满是清苦的香气。

“要走了？”温大夫先开口。

“后日一早。”林溪远递上手里的食盒，“做了些点心，您留着慢慢吃。”

食盒里是桂花糕、芝麻糖，还有一小罐桂花蜜。

温大夫接过去，放在石桌上，转身进屋，片刻后拿出一个蓝布包袱。

“这些，路上用得着。”他说得简洁，“藿香正气丸防暑，金疮药止血，清凉膏止痒。用法都写在纸上了。”

包袱沉甸甸的，除了药，还有两本手抄的册子。一本是《南方常见病症辨治》，一本是《野菜毒草图谱》，字迹工整，配着细致的图。

“这太...”林溪远一时不知说什么好。

“不必客气。”温大夫打断他，难得地多说了几句，“你们往南走，气候湿热，容易生病。这些常识知道些，没坏处。”

他顿了顿，又说：“青州澄心堂有位莫掌柜，我与他算忘年交，若是在青州有个病痛。或有其他难处，可以找他。”

这话让林溪远一怔。温大夫从未主动提起过自己的事，更别说透露与人相识。这短短的几句话，已是他表达关心的极限。

“多谢您。”林溪远郑重地行了一礼，“这些日子，承蒙照顾。”

温大夫摆摆手，转身继续整理药材。但林溪远看见，他的耳根微微红了。

雨渐渐停了。云层散开，露出一角青天。阳光斜斜地照进院子，在湿漉漉的石板上投下温暖的光斑。

“对了，”温大夫忽然想起什么，从怀里掏出个小瓷瓶，“这个，给你。”

瓷瓶是青釉的，触手温润。林溪远打开一看，里面是淡黄色的膏体，散发着清雅的桂花香。

“润手膏。”温大夫说得不太自然，“这个...好用。”

林溪远握紧瓷瓶，只觉得一股暖流从手心直抵心口。这个看似冷漠的年轻大夫，其实把什么都看在眼里，记在心里。

“我会好好用的。”他说。

离开时，温大夫送他到门口。

沈知还牵着林溪远的手，走了几步，林溪远回头，见那人还站在廊下，身影清瘦，却站得笔直。见他回头，温大夫点了点头，转身进去了。

院门轻轻合上。