一行五人天刚亮就出发了，去的远山的栗树林，远远看去已是金黄一片。秋风拂过，带下几颗成熟的栗苞，啪嗒落在地上，露出里面油亮的果实。

“要挑这种刚掉下来的，”林溪远弯腰捡起一颗饱满的栗子，回头对沈知还笑道，“壳还带着光泽，最是新鲜。”

阳光透过枝叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。那笑容太过明亮，让沈知还有一瞬间的失神。

“小心刺。”他上前一步，用柴刀拨开林溪远脚边一个带刺的栗苞，“别用手直接碰。”

林溪远乖乖点头，学着他的样子用树枝拨弄栗苞。他做得很认真，鼻尖沁出细小的汗珠，偶尔被栗苞的刺扎到，便小声抽气，却不肯停下。

沈知还默默加快速度，捡完好赶紧下山，阿愚捡些不带刺苞的。

“你看！”林溪远突然惊喜地叫道，指着不远处一棵特别粗壮的栗树，“那棵树下的栗子又大又多！”

他下意识地抓住沈知还的衣袖，像得了什么宝贝的孩子急于分享。等意识到自己做了什么，他慌忙松手，脸颊微微发红。

沈知还的目光在他泛红的脸颊上停留一瞬，想捏。淡淡道：“去看看吧。”

那棵老栗树果然慷慨，树下落满了成熟的栗子。林溪远开心地蹲下身捡拾，竹篮很快装了小半。

“够了，”沈知还见他捡得吃力，伸手接过竹篮，“再多你提不动。”

他的手指不经意擦过林溪远的手背，林溪远微微一怔。林溪远只觉得被他碰过的地方像被秋日暖阳烙了一下，热意一直蔓延到心里。

沈知还背着林溪远挑了下眉，好滑。

回去的路上，林溪远抱着阿愚兴致勃勃地说着栗子糕的做法，沈知还背着竹篓安静地听着，手中的竹篮稳稳当当。

快到村口时，林溪远牵着阿愚和沈知还一起拎竹篮，正好遇见带着阿拙从田里回来的李叶。阿拙一见林溪远篮里的栗子，欢呼着要跑过来，却被李叶一把拉住。

“别去打扰，”李叶捂住阿拙的眼睛，冲着林溪远促狭地眨眨眼，“没看见你沈大哥和溪远哥哥正忙着？”

林溪远的脸一下子红了，偷偷瞥了眼沈知还，见他依旧面色如常，这才稍稍安心，心里却泛起一丝说不清的甜意。

当晚，林溪远便在灶房里忙活开来。两人将栗子去壳去皮，上锅蒸熟，又细细碾成泥状，加入糯米粉和糖，揉成光滑的面团。

沈知还坐在灶前帮着看火，橘红的火光映着他的侧脸，柔和了平日冷硬的线条。

“姨娘说，做栗子糕最关键的是火候。”林溪远一边将面团填入模具，一边轻声细语，“蒸得久了会老，时间不够又不熟。”

他说起姨娘时，眼中总会掠过一丝怀念。沈知还静静听着，往灶里添了根柴。

“在浔阳时，每到秋天，姨娘都会偷偷做栗子糕给我吃。”林溪远的声音低了下来，“嫡母不许我吃甜食，说哥儿要忌口，保持身形...”

沈知还添柴的手顿了顿。

“以后想吃就做。”他声音低沉，“买也行，高兴就好，不拘吃什么做什么。”

林溪远眼眶一热，忙低下头去摆弄模具。氤氲的蒸汽中，他悄悄抹去眼角的湿意。

晚饭菜色简单，却都是林溪远用心准备的江西家常味。一道栗子烧鸡，栗子软糯，鸡肉鲜嫩；一碟清炒萝卜苗，嫩绿可人；还有一锅酸辣开胃的米粉肉，是地道的浔阳做法。

“尝尝这个，”林溪远给沈知还夹了一筷子米粉肉，“我按姨娘教的方子做的，不知道合不合你口味。”

沈知还尝了一口，辣得微微蹙眉，却还是点了点头：“好吃。”

林溪远这才松了口气，眉眼弯弯地给他盛了碗米汤：“喝点汤解辣。”

饭后，栗子糕也蒸好了。林溪远将糕点小心地脱模，金黄的糕体上印着精致的花纹，散发着栗子特有的香甜。

“你先尝。”他挑了一块最完整的递给沈知还，眼中满是期待。

沈知还不伸手接，就着林溪远的手细细品尝。糕点软糯适中，栗香浓郁，甜度也恰到好处。

“很好。”他看向林溪远，目光温和。

就这简单的两个字，让林溪远开心得像得了什么珍宝。他转身将栗子糕分给孩子们，脚步轻快得像要飞起来。

夜深了，林溪远在灯下缝补冬衣，沈知还则在擦拭他的猎弓。油灯噼啪作响，屋里弥漫着栗子糕残留的甜香。

“过几日我去趟县城，”沈知还突然开口，“可有什么要带的？”

林溪远想了想：“没什么要的，家里都有。”

“好。”沈知还应下，目光落在他纤细的手指上，“别太劳累。”

林溪远心头一暖：“我晓得的。”

窗外月色正好，秋虫啁啾。林溪远看着灯下沈知还专注的侧脸，忽然觉得，这个秋天，能不能过的慢一点。

而他不知道的是，沈知还的目光，也久久停留在他在灯下飞针走线的身影上。

那一篮栗子，不止收获了秋日的果实，更在两人心间，种下了难以言说的情愫。