林溪远的心猛地一沉。他接过那本泛黄的书，看着上面密密麻麻的字，喉咙发紧。在浔阳林府，庶出的哥儿是没有资格读书识字的。姨娘偷偷教他女红厨艺，却从不敢越矩教他认字。

“我...”他张了张嘴，声音干涩，“我不识字。”

阿拙愣住了，显然没想到这个什么都会的溪远哥哥竟然不识字。

林溪远低下头，手指无意识地绞着衣角。这一刻，他无比清晰地意识到自己与沈知还、与这个家的差距。沈知还虽然现在是个猎户，但看他平日里的言谈举止，分明是读过书的。而自己，却连最简单的字都不认识。

“没关系，”阿拙很快反应过来，贴心地说，“阿愚也不识字，我们可以教你们。”

这话本是安慰，却像一根针，深深扎进林溪远心里。

当晚，林溪远辗转难眠。他想起白日里村民们的热情，想起芦花婶送的小鸡，想起陆夫郎慈祥的笑容...月湾村这样好，沈家这样好，我不该自怨自哀的。

不识字学就是了，可学字何其难。

外间，沈知还似乎也没睡着。林溪远听见他翻身的声响，还有一声几不可闻的叹息。

第二天，林溪远起得格外早。他精心准备了早饭，又把院子里的草给清干净了。

沈知还看出他的异常，却什么也没问，只在出门前道：“下午我去砍些竹子，搭鸡窝。”

林溪远点点头，待沈知还走后，他拿出绣活，却怎么也静不下心来。

晌午时分，李叶又来了。一进门就兴奋地说：“溪远，我娘说后天是邻村里的庙会，可热闹了！你一定要去看！”

林溪远勉强笑了笑：“好啊。”

李叶察觉到他情绪低落，关切地问：“你怎么了？是不是哪里不舒服？”

林溪远摇摇头，犹豫片刻，低声道：“李叶，你...你识字吗？”

李叶一愣：“不识啊怎么了？”

“没什么...”林溪远低下头，“就是...就是想学。”

李叶眼睛里满是疑惑：“你想学识字？为啥？！”

林溪远说：“沈大哥就识字，阿拙也识字。”

“那咋啦！”李叶大笑，“他们认字你就要认字？那你还会绣花他们也不会啊！”

这一刻，林溪远觉得李叶简直是上天派来的救星，他一下子就不钻牛角尖了。

傍晚沈知还扛着竹子回来时，看见的就是林溪远在院中认真扫地的身影。与早上的沉闷不同，现在的他脚步轻快，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意。

沈知还的目光在他脸上停留片刻，开始动手搭鸡窝。

林溪远放下扫帚，走过来帮忙递竹子。他的动作还有些笨拙，但十分认真。

“小心手。”沈知还接过他递来的竹子，状似随意地说，“明天我去镇上，买些笔墨。”

林溪远的手一顿，惊讶地看向沈知还。

沈知还却没有看他，专注地固定着竹竿：“阿愚该学识字了。”

这话说得平淡，却让林溪远的心怦怦直跳。他几乎可以肯定，沈知还是看出了他的心事，才特意这么说的。

夕阳的余晖洒在两人身上，将他们的影子拉得很长。林溪远看着沈知还专注的侧脸，突然觉得，也许自己不完美，但在这个人眼里，不识字的自己似乎也没什么关系。

鸡窝搭好时，天已经黑了。两只小鸡被移进新家，叽叽喳喳地叫着，似乎很满意这个新住处。

晚饭时，林溪远鼓起勇气对沈知还说：“沈大哥，我想学识字。”

沈知还夹菜的动作顿了顿，抬眼看他。

“你教我，”林溪远急忙补充，“不会耽误你干活的...就晚上学一会”

“好。”沈知还打断他，声音依然平静，“明天我多买一份笔墨。”

就这么简单？林溪远愣住了。他原以为要费很多口舌解释，没想到沈知还这么轻易就答应了。

这一夜，林溪远睡得格外香甜。梦中，他看见自己捧着书，一字一句地读给沈知还和阿拙听。那个画面，美好得让他不愿醒来。

月光下，沈知还站在院中，望着里屋的方向，眼中闪过一丝复杂的神色。

他知道林溪远因为不识字而自卑，也知道那哥儿迫切想要证明自己的值得被留下。而他所能做的，就是给林溪远一个机会，一个成长的空间。

也许有一天，当林溪远足够强大，他才能坦然告诉对方，那张已经办好的户籍文书，和那个“沈林氏”的身份。

但，不是现在。