清晨，孟灾和外公在厨房低声交谈着什么，空气中飘着桂花糖糕甜糯的香气，与一种不寻常的、带着秘密的暖意。外公在仔细挑选晒得最好的干桂花，孟灾则笨拙地揉着面团，脸上带着一种罕见的、孩子气的期待。

“小拾，今天别出门，在家好好休息。” 孟灾洗了手，擦干，走到坐在窗边看书的余逝身边，揉了揉他还有些乱的头发，声音里有种刻意压制的兴奋，“我和外公去办点事，给你……嗯，给你准备个惊喜。等着我们回来。”

余逝从书页上抬起眼，撞进孟灾亮晶晶的眸子里。那里面盛着一种纯净的、毫无阴霾的快乐，是许久未见的。他抿了抿唇，想说什么，最终还是点了点头，轻轻“嗯”了一声。他隐约猜到是什么，心里某个角落微微一动，像冰封的湖面裂开一道细缝，渗进一丝暖意。他愿意等，等这份属于他的、迟来的、带着人间烟火气的惊喜。

“好，我等着。” 他低声说，嘴角不自觉地弯起一个极小的弧度。

孟灾和外公出门了，带着一身暖融融的朝阳气息和隐约的桂花香。小屋安静下来，只有时钟滴答走动的声音。余逝重新拿起书，却一个字也看不进去。阳光从窗户斜射进来，在粗糙的水泥地上投出明亮的光斑，灰尘在光柱里静静飞舞。一种久违的、带着些许不安的期待，像羽毛一样轻轻搔刮着他的心脏。他有些坐立不安，又强迫自己安静下来，目光落在窗外那棵老香樟树上，思绪飘远。

下午的光线开始变得柔和，带着金黄的暖意。余逝坐在桌前，指尖无意识地在摊开的乐谱上轻轻划动，心里计算着时间。孟灾说惊喜，会是什么呢？是新的琴谱？还是一起去看场电影？或者，只是一顿特别丰盛的晚餐？无论是什么，只要是和他，和外公一起……

“叮咚——！”

突兀的门铃声骤然响起，划破了午后的宁静。

余逝一愣，下意识地抬头看向墙上的钟。还早，他们回来了？怎么不自己开门？是没手拿东西吗？这个念头一闪而过，带着点被打扰的、微小的不满，但很快被即将见到他们的期待覆盖。他没有多想，几乎是雀跃地站起身，快步走到门口。

“来了！” 他扬声应道，语气里带着自己都未察觉的轻快。他握住门把手，轻轻一转，拉开了门。

门外站着的，不是提着大包小包、笑容满面的孟灾和外公。

是另一张脸。一张他永远不想再见到的、镌刻在噩梦最深处的脸。皮肤松弛，眼袋深重，眼神里混杂着一种令人不安的、浑浊的焦躁，以及……一丝诡异的、不容置疑的强硬。

是父亲。

时间仿佛在这一刻凝固、碎裂。余逝脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，连嘴唇都瞬间失去了颜色。他瞳孔骤缩，身体像被瞬间扔进了冰窟，从指尖到心脏，寸寸冻结。刚才那点温暖的期待，碎成了齑粉，被凛冽的寒意取代。

他想都没想，几乎是本能地，就要把门狠狠摔上！

但男人的动作更快。一只粗糙有力、青筋凸起的大手猛地伸过来，铁钳般抵住了即将合拢的门板！那力道大得惊人，带着一种不容抗拒的、粗暴的蛮横。

“你……” 余逝喉咙发紧，只来得及吐出一个字。

下一秒，那只手改推为抓，一把攥住了他纤细的手腕！力道之大，几乎要捏碎他的骨头！剧烈的疼痛让余逝闷哼一声，还没等他挣扎，一股巨大的、完全无法抗衡的力量猛地将他从门内拽了出去！

“砰——！！！”

身后的门被男人用另一只手狠狠摔上，发出一声震耳欲聋的巨响，震得余逝耳膜嗡嗡作响，也彻底隔绝了屋内那片温暖的安全区。

“放开我！” 余逝终于从震惊和剧痛中回过神来，开始剧烈挣扎。他用力扭动手腕，用脚去踢踹，用另一只自由的手去掰那只铁钳般的手。但力量悬殊太大了。成年男性盛怒之下的力气，根本不是他一个清瘦少年能够抗衡的。他的挣扎徒劳无功，反而让那只手收得更紧，疼痛加剧。

“老实点！” 父亲低吼一声，声音嘶哑，带着一种不正常的、令人毛骨悚然的戾气。他不再废话，几乎是半拖半拽地，将余逝踉踉跄跄地扯向停在巷子口的、那辆黑色的、他无比熟悉却只感到恐惧的轿车。

“你干什么？！放开！孟灾！外公——！！” 余逝徒劳地喊着，声音因为惊恐和挣扎而变调。但午后的小巷空无一人，只有他的呼喊在墙壁间空洞地回响，无人应答。绝望像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。

他被粗暴地塞进副驾驶座，男人动作迅猛地落了儿童锁。余逝扑向车门，疯狂地拍打着车窗，拉拽着门把手，但车门纹丝不动。