“你到底想干什么？！” 余逝转过身，背靠着冰凉的车窗，胸膛剧烈起伏，死死瞪着驾驶座上脸色阴沉得可怕的父亲，声音因为极致的愤怒和恐惧而颤抖，“你不是叫我滚吗？！不是让我永远不要出现在你面前吗？！你现在这又是什么意思？！放开我！让我下车！！”

父亲没有回答。他甚至没有看余逝一眼，只是紧绷着脸，下颌线条像石头一样冷硬。他猛地发动了汽车，引擎发出暴躁的低吼，车子像离弦的箭一样蹿了出去，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响。

“停车！让我下车！！” 余逝扑上去想抢方向盘，但被男人一只手狠狠推开，后脑勺撞在车窗上，眼前一阵发黑。

车子在街道上疯狂地穿梭、超车，无视红灯，一路向着城市边缘、那个他曾经称之为家的、豪华而冰冷的别墅区疾驰。熟悉的景物在车窗外飞速倒退，却只让余逝感到一阵阵作呕的眩晕和深入骨髓的寒冷。这不是回家，这是被拖向刑场。

车子一个急刹，停在别墅紧闭的雕花铁门前。男人下车，粗暴地将余逝从车里拽出来。余逝脚下一软，几乎摔倒，又被男人死死攥着手腕，连拖带拽地往那扇沉重的大门走去。

别墅里空旷、冰冷，散发着一种无人居住的、积尘的沉闷气息，混合着浓重的、令人窒息的香火味。余逝被拽着，跌跌撞撞地穿过熟悉又陌生的大厅，旋转楼梯，最后停在了三楼尽头那扇厚重的、雕刻着繁复花纹的檀木门前。

是那个房间。那个供奉着巨大观音像的、母亲生前偶尔会去静坐、父亲异常痴迷的房间。也是那个……雷雨夜噩梦开始的地方。

余逝的血液瞬间凉透了。巨大的恐惧和厌恶让他爆发出最后的力量，他猛地向后挣扎，指甲深深掐进男人手臂的皮肉里：“我不进去！放开我！！”

“由不得你！” 父亲低吼一声，脸上那种偏执的、狂躁的神情更加明显。他不再试图制伏，而是直接用蛮力，将余逝狠狠掼进了房间！

“砰！” 余逝重重摔在冰冷坚硬的大理石地板上，膝盖和手肘传来钻心的疼痛。他挣扎着想爬起来，却被紧随而入的父亲一脚踹在腰侧！

“呃啊——！” 剧痛让他蜷缩起来，眼前发黑，几乎窒息。

“孽障！！” 父亲的咒骂劈头盖脸砸下来，伴随着更重的踢打，落在他的背部、肩膀、腿上。不是教训，是发泄，是暴虐，带着一种积压已久的、扭曲的恨意和……恐惧？余逝在疼痛的间隙，勉强抬起眼，看到了父亲眼中那种疯狂的、被什么无形东西追逐着的惊惶。

他不再求饶，不再挣扎，只是死死咬着牙，忍受着雨点般落下的殴打，喉咙里发出压抑的、痛苦的闷哼。视线因为疼痛和泪水而模糊，但他努力睁大眼睛，看向房间正前方。

那里，巨大的白玉观音像端坐莲台，低眉垂目，宝相庄严。香案上，供着新鲜的水果，香炉里三炷粗香静静燃烧，青烟袅袅。慈悲的菩萨，沉默地注视着下方这血腥的暴行。

“哈……哈哈……” 极致的疼痛和荒谬感交织，余逝忽然低低地笑了起来，声音嘶哑，带着血沫。他看着那慈悲的菩萨，又看看眼前状若疯魔的父亲，只觉得无比可笑，无比悲凉。“你打人……咳……杀人……就为了供这个泥塑木雕？可怜……可笑！”

这句话彻底激怒了男人。他停下踢打，喘着粗气，眼睛通红地瞪着余逝，那眼神不像在看儿子，像在看一个邪祟，一个障碍，一个必须清除的“东西”。

“你觉得我不敢？” 父亲的声音冷得像毒蛇，他转身，踉跄着走到香案边，颤抖着手，从一堆经书和法器下面，摸出了一把东西。

一把刀。不是水果刀，是一把更小、更薄、刀身泛着冷冽寒光的……也许是拆信刀，或者某种宗教仪式用的小刀。刀锋在透过彩色玻璃窗的、昏暗的光线下，闪烁着不祥的光。

余逝的笑声戛然而止。他看着那把小刀，看着父亲拿着刀，一步步向他走来。那一瞬间，冰冷的恐惧像毒蛇，猛地窜上他的脊背，扼住了他的喉咙。不是对死亡的恐惧，死亡对他来说，在无数个绝望的夜晚，并非陌生的访客。

他怕的是……

孟灾。

是孟灾推开门，看到空无一人的小屋时，会有的表情。是孟灾找不到他时，会有的慌乱。是孟灾如果看到此刻满身伤痕、甚至可能……的他时，会有的眼神。

那个会在雷雨夜紧紧抱住他，会为他学做桂花糖糕，会说“我们三个就是家”的孟灾。那个给了他光亮、温暖和“以后”的孟灾。

他不能……不能让孟灾看到那样的他。不能让孟灾难过。这个念头，比死亡本身，更让他感到灭顶的恐惧。

“你……你到底想干什么？” 余逝的声音破碎不堪，带着他自己都没意识到的、细微的颤抖。他不再挑衅，只是死死盯着那越来越近的刀尖。

父亲在他面前蹲下，浑浊的眼睛里没有任何温情，只有一种令人胆寒的、疯狂的笃定。“大师说了，” 他声音压得很低，像毒蛇吐信，“当年请错了菩萨，是尊假菩萨。现在菩萨怒了，家宅不宁，我年过五十必有大灾！必须……必须用至亲的血，诚心供奉，才能平息菩萨怒火，保我平安！”