“她让你进去。”

余逝的瞳孔骤然收缩，全身猛地一震，像是被这句话狠狠刺了一下。他脸上的血色褪得干干净净，连嘴唇都变成了灰白。他张了张嘴，似乎想说什么，却发不出任何声音，只是用那双盛满了惊惧和抗拒的眼睛，死死地看着孟灾，仿佛在无声地哀求。

孟灾回望着他，目光没有躲闪，也没有逼迫，只是静静地、坚定地看着他，然后，补充了下一句，那语气依然很平静，却带着一种奇异的、能穿透一切喧嚣和恐惧的力量：

“她说，她不怪你。”

这句话，像一道惊雷，劈在了余逝混沌的意识里。他整个人都僵住了，脸上的表情凝固成一个极度震惊、茫然、难以置信的空白。他不怪你……不怪你……

孟灾握着他的手，没有松开，反而握得更紧了些，仿佛要将自己所有的力量和温度都传递过去。他看着余逝那双因为震惊而微微放大的眼睛，一字一顿，清晰地说道：

“她说，是她和我爸，把我毁了。”

最后几个字，孟灾说得很轻，很慢，但每一个字，都像一颗沉重的石子，投入余逝死寂的心湖，激起滔天巨浪。

余逝的身体剧烈地摇晃了一下，仿佛被抽干了所有力气，几乎要站立不稳。孟灾立刻上前一步，用肩膀稳稳地抵住了他，支撑着他。

走廊里安静得可怕，只有两人急促交织的呼吸声。余逝靠在孟灾肩上，身体控制不住地颤抖起来，不是因为冷，而是因为某种更加汹涌的、他无法承受的情绪。他死死咬住下唇，直到尝到一丝铁锈般的腥甜，才勉强抑制住那即将冲口而出的哽咽。

孟灾没有再说话，只是静静地支撑着他，等待着，用自己沉稳的心跳和温度，无声地告诉他：我在。

时间一分一秒地过去，像是过了一个世纪那么漫长。终于，余逝的颤抖渐渐平息下来，只是身体依旧僵硬冰冷。他缓缓地、极其缓慢地，从孟灾的肩膀上抬起头。他的眼圈通红，但没有眼泪流下来，那双总是清澈见底的眼眸，此刻像是蒙上了一层厚厚的、破碎的冰，冰冷，却也透出某种决绝的、孤注一掷的光。

他看向那扇紧闭的病房门，目光复杂得难以形容。恐惧，悲伤，茫然，还有一丝……极其微弱的、连他自己都未曾察觉的、类似于“怜悯”的东西。

然后，他深吸一口气，那口气吸得很深，仿佛用尽了全身的力气，也吸走了肺里所有的空气。他缓缓地、一点一点地，将自己的手，从孟灾温热的手掌中，抽了出来。

指尖划过孟灾的掌心，带着冰冷的、颤抖的触感。

孟灾没有阻拦，只是松开了手，目光沉静地注视着他。

余逝站直了身体，虽然依旧单薄，但脊背挺得笔直，像一根绷紧的弦。他最后看了一眼孟灾，那眼神仿佛在说：等我。然后，他转过身，面向那扇门。

他没有立刻推门，而是站在原地，又深深地、深深地吸了一口气，仿佛要将所有的勇气都吸入肺腑。然后，他抬起手，手指微微颤抖着，握住了冰冷的门把手。

金属的凉意透过皮肤，瞬间传递到四肢百骸。但他没有退缩。

“咔哒”一声轻响。

门，被推开了。

他没有回头，迈开脚步，走了进去。身影消失在门后，门轴再次发出轻微的、干涩的“吱呀”声，然后，门在他身后，缓缓地、无声地，合拢了。

将里面和外面，隔绝成两个世界。

孟灾站在空荡荡的走廊里，背靠着冰凉的墙壁，缓缓地、疲惫地闭上了眼睛。他能感觉到，自己紧握的掌心，因为刚才用力过度，而微微刺痛。

里面会是什么？他不知道。是新的风暴，是虚伪的平静，是彻底的崩溃，还是……一场迟来的、但或许已经无济于事的和解？

他不知道。

他只知道，余逝进去了。带着满身的伤，和一颗或许比他想象中更加坚韧的心。

而他，只能站在这里，等他。

无论结果如何。