病房里，时间仿佛凝滞。消毒水的味道顽固地附着在空气里，混合着一种难以言喻的、属于病痛的衰败气息。光线是那种惨淡的白，均匀地涂抹在四壁和床单上，让一切都显得冰冷、不真实。
余逝站在门边，没有立刻走进去，也没有退后。他像一株被骤然移植到严冬的植物，背脊挺得笔直，是一种近乎本能的防御姿态，指尖却藏在袖口里，冰冷，控制不住地细微颤抖。他甚至能听到自己血液冲刷耳膜的声音，急促，空洞。
母亲就靠在那张摇高的病床上，穿着蓝白条纹的病号服，显得人更瘦，更薄，像一张被揉皱又勉强展平的纸。她的目光落在他脸上，没有那天歇斯底里的疯狂，也没有刻骨的怨恨，只有一种深不见底的、仿佛被抽干了所有情绪的疲惫与灰败。她就那样看着他，眼神空茫，像是在辨认一件许久未见的旧物，又像是穿透他，看到了别的什么。
长久的沉默，长得能听到窗外遥远的车流声，长得能数清输液管里药水滴落的次数。这沉默压得人喘不过气，比任何咒骂都更令人窒息。
终于，她干裂的嘴唇翕动了一下，喉结滚动，仿佛咽下了某种极其苦涩的东西。然后，她开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦木器：
“……对不起。”
三个字，很轻，几乎一出口就消散在凝滞的空气里。但余逝听清了。不是为她的病，不是为她的失控，是为那天。为那些淬了毒的、将他钉在耻辱柱上的字眼——“恶心”、“变态”、“滚”。
余逝的身体几不可察地僵了一下。他没有动，甚至没有眨眼，只是维持着那个僵硬的姿势，目光平静地回视着她。那平静之下，是深不见底的、结冰的湖。良久，他极轻地、缓缓地摇了摇头，幅度小到几乎看不见。他的声音响起，同样很轻，却异常清晰，像从很远的地方飘来，带着一种事不关己的冷静：
“该说对不起的，不是我。”
他没有接受道歉。没有说“没关系”，没有说“我原谅你”，甚至没有流露出任何一丝可以称之为“松动”的情绪。他只是平静地陈述了一个事实，伤害的施加者与承受者，位置分明。道歉是你的权利，但接不接受，是我的自由。这句“对不起”与未说出口的“没关系”，在空中相撞，没有和解，只有划清界限的冷硬。它承认了伤害的存在，也划下了清晰的楚河汉界。
母亲的目光似乎颤动了一下，那潭死水般的灰败里，掠过一丝极细微的涟漪。她没有因为这句近乎顶撞的回答而恼怒，反而像是被这句话里的某种东西刺中了，目光长久地、真正地停留在了余逝身上。不是在看一个“勾引”她儿子的“祸害”，不是在打量一个碍眼的闯入者，而是第一次，试图穿透那层清冷疏离的表象，去“看见”这个少年本身。
她看到了他眼中那片冰封的湖面下，未曾完全愈合的、深刻的划痕。那是属于另一个家庭的暴风雨留下的印记，与她施加的这场风雪无关，却同样凛冽。但她也看到了，在那伤痕之下，某种异常坚韧的、近乎固执的东西在闪烁。那是一种……生命力。一种在废墟上也要挣扎着开出花来的、野蛮的生命力。这种生命力，她曾经在另一个人身上也看到过，在她儿子孟灾的眼睛里，在他一次次试图靠近、又一次次被她推开的倔强里。
这种相似，像一根极细的针，猝不及防地刺入她麻木的心口，带来一阵尖锐的、陌生的刺痛。不是嫉恨，不是厌恶，而是一种混杂着茫然、了悟和更深疲惫的复杂情绪。
她看着余逝过于苍白的脸，过于挺直的脊背，和他那双清冽的、此刻正毫不躲闪地与她对视的眼睛。这双眼睛里，有伤痛，有防备，有疏离，但独独没有她预想中的得意、炫耀，或是胜利者的怜悯。什么都没有，只有一片坦荡的、冰冷的平静。
这种平静，比任何激烈的情绪都更让她感到一种无力的溃败。
病房里再次陷入沉默，比之前更加沉重。余逝几乎能听到自己心跳在耳膜鼓噪，以及母亲那缓慢而艰难的呼吸声。
然后，她忽然极轻地开口，声音比刚才更哑，带着一种仿佛用尽最后力气挤出来的、气若游丝般的询问：
“他……对你好吗？”
余逝的身体猛地一震，像被无形的电流击中。他猝然垂下眼，浓密的睫毛遮住了瞬间翻涌的情绪。他没想到她会问这个。这个问题太私人，太直接，也太……尖锐。它像一把钝刀，缓慢地撬开了他层层设防的心门一角。
他沉默了很久，久到母亲以为他不会回答了。久到窗外的天色似乎都暗沉了几分。他终于，几不可查地，点了一下头。幅度很小，很克制，但足够清晰。
一个肯定的答复。无需言语。
母亲看着他那个细微的动作，看着他那低垂的、却绷得紧紧的眼睫，看着他那因为用力抿着而失去血色的嘴唇。她闭上了眼睛。仿佛那一个点头，用尽了她最后一点支撑的力气。
一滴泪，毫无预兆地，从她紧闭的眼角滑落。速度很慢，沿着她瘦削凹陷的脸颊，蜿蜒出一道冰凉的水痕，最终没入花白的鬓发，消失不见。她没有发出任何啜泣的声音，只是那样闭着眼，任由那滴泪静静流淌，像是身体里最后一点水分，也被这无声的悲恸榨干。
时间一分一秒地流逝，沉重得如同凝固的铅。那滴泪痕渐渐干涸，在脸颊上留下一道浅浅的印记。
然后，她极其缓慢地、再一次睁开了眼睛。那双眼睛里，疲惫依旧，灰败依旧，但似乎又多了一点别的什么…一种尘埃落定后的虚无，一种认命般的清明。她看着余逝，目光空洞，却又仿佛带着千言万语。
“谢谢你。” 她开口，声音轻得像一声叹息，却字字清晰，砸在寂静的病房里，“……在他最难的时候，陪着他。”