他几乎是立刻，微不可查地点了点头。

一种无声的契约在眼神交汇间达成：他们要参加。

然而，决心易下，前路却布满荆棘。校内选拔的竞争远比想象中激烈。孟灾的钢琴基础在普通生中算拔尖，但放到专门为冲奖而组建的团队中，便显得不够看了。复杂的和弦进行、需要极致控制的快速琶音，都成了横亘在他面前的难关。

最初的合练堪称灾难。在专业的竞争对手面前，孟灾的节奏不稳、情感表达流于表面等缺点被暴露无遗。几次合练下来，挫败感像潮水般将他淹没。他甚至开始怀疑，自己是不是拖了余逝的后腿。

“今天就到这里吧。”指导老师有些疲惫地合上乐谱，其他组的成员陆续离开，琴房里只剩下他们两人。孟灾颓然地坐在琴凳上，手指无意识地按着琴键，发出沉闷的单音。

一只微凉的手轻轻搭在他放在琴键的手背上。孟灾抬起头，看到余逝站在他身边。

“急什么。”余逝的声音依旧没什么起伏，但语气里没有一丝一毫的不耐或责备。他拿起孟灾那份划满红圈的乐谱，用笔尖点着其中最混乱的一段。“这里，手腕再放松一点，用指尖的力量，像……嗯，像拨开水面那样。”

他边说，边极自然地俯身，右手越过孟灾的肩膀，用修长的手指在琴键上做了一个示范。清冽的气息瞬间将孟灾包裹，那精准而充满颗粒感的音符流水般倾泻出来。

孟灾的心跳漏了一拍，不是因为紧张，而是因为一种奇异的安定感。他收敛心神，按照余逝的指引重新尝试。一次，两次，十次……余逝就站在他身侧，沉默地听着，只在关键处言简意赅地提点一两句。

“呼吸，这里要换气。”

“弱，再弱，想象光线暗下去。”

“这里是疑问，不是肯定。”

没有长篇大论的理论，余逝的指导更像是一种“感觉”的传递，精准地切中孟灾问题的核心。他仿佛一个最高明的导航，总能在他迷路时，用最简短的话将他引回正途。

日复一日，放学后的琴房成了他们秘密的练兵场。孟灾练到手指酸痛，余逝就陪他到夜色深沉。有时孟灾烦躁地砸琴键，余逝也不会说什么，只是拿起小提琴，拉一段舒缓的旋律，像安抚一只焦躁的困兽。而当余逝因为某个乐句的情感处理陷入沉思时，孟灾也会停下练习，递过去一瓶水，安静地陪着他。

他们不再仅仅是恋人或搭档，更像是在同一战壕里互相扶持、彼此掩护的战友。

转机发生在一个傍晚。孟灾在反复练习一段需要表现“失去与希望交织”的华彩乐段时，总是不得要领。余逝静静地听了很久，忽然开口，声音很轻：“想象一下……嗯，想象那天夜晚的琴房。”

孟灾瞬间怔住。那个他崩溃、余逝守护的夜晚，所有的无助和其后获得的温暖安慰，清晰地回溯心头。他闭上眼，手指再次落下时，琴声里终于带上了那种复杂的、挣扎后透出微光的质感。

指导老师在下一次审核时，惊讶地挑了挑眉：“孟灾，这一段……进步很大。”

功夫不负有心人。校内选拔赛上，当最后一个音符从他们指尖消散，礼堂里安静了一瞬，随即爆发出热烈的掌声。他们配合默契，钢琴与小提琴的对话如水乳交融，情感饱满而真挚，毫无悬念地赢得了评委的一致认可，拿到了宝贵的出线名额。

公布结果的那一刻，孟灾下意识地看向身边的余逝，正好捕捉到他嘴角那一闪而过的、极淡却真实的笑意。那一刻，所有的疲惫和汗水都化为了巨大的满足感。

傍晚，放学后。两人心有灵犀地避开喧闹的人群，爬上了教学楼空旷的天台。

夕阳将天空染成一片温暖的橘红，远处的操场上有零星的学生在活动，整个校园笼罩在一种宁静的氛围里。他们并肩靠在栏杆上，谁都没有先说话。

半晌，孟灾才轻轻呼出一口气，带着无限的感慨开口，声音融在晚风里：“时间过得真快啊。”

余逝侧过头看他，安静地等着他的下文。

他忽然没头没脑地感慨了一句，“感觉昨天还坐在礼堂里，听主任唠叨市里比赛的事，一转眼，都决赛了。”他顿了顿，侧过头看向余逝柔和的侧脸，声音里带着一丝如梦似幻的笑意，“更不敢相信……当时台上那个浑身发着光、让我连靠近都不敢的少年，现在……”

他话没说完，但意思已然明了。他轻轻碰了碰余逝的手背，然后坚定地握住了他的手。

余逝的手指微微动了一下，随即更用力地回握了他。他没有看孟灾，目光依旧望着前方湿漉漉的路面，但耳根却悄悄漫上一抹薄红。