“妈，我醒了，别担心。你累不累？”

信息发出去，如同石沉大海。时间一分一秒流逝，孟灾的心也一点点悬起来。就在他以为母亲不会回复时，手机屏幕亮了。

“醒了？！终于醒了！妈妈马上过来！你想吃什么？妈给你带！”文字间是溢于言表的急切和关爱。

孟灾看着屏幕，鼻尖一酸。看，妈妈是爱他的，爱这个家的。可为什么，他们之间会变成这样？

“不用带，妈，你慢慢来，注意安全。”他回复道，心里抱着一丝微弱的希望，也许……也许这是一个契机？

然而，这丝希望在一个小时后被彻底击碎。

病房门被猛地推开，母亲提着保温桶，风风火火地冲了进来，脸上写满了担忧和一路奔波的疲惫。“小技！你感觉怎么样？还有没有哪里不舒服？”她扑到床边，手忙脚乱地想要查看儿子的情况。

就在这时，病房门再次被推开，是去而复返的父亲。他手里拎着一袋刚买的水果和崭新的毛巾，显然是调整了情绪，想回来尽一个父亲的责任。

四目相对。

空气瞬间凝固。

母亲脸上那点因为儿子苏醒而带来的光亮，在看到父亲的一刹那，骤然熄灭，取而代之的是一种冰冷的、积压已久的怨愤。

父亲脸上的那点不自然和试图弥补的局促，也瞬间被一种习惯性的防御和沉默取代。

“你怎么在这里？”母亲的声音尖利起来，像一把刀子，划破了病房里虚假的平静。

父亲眉头一皱，似乎想说什么，但最终只是沉声道：“我来看看儿子。”

“看儿子？呵。”母亲冷笑一声，那笑声里充满了讥讽和苦楚，“你不是日理万机，应酬多得很吗？怎么，今天哪个领导没空陪你了？”

“你！”父亲额角青筋跳了一下，提着袋子的手猛地攥紧，声音压抑着怒火，“孩子在，你非要这样说话吗？”

“我怎样说话？我说错了吗？”母亲的情绪彻底被点燃，多日的委屈、猜疑、孤独在这一刻全面爆发，“在你心里，还有这个家吗？还有儿子吗？你除了那些狐狸精，你心里还能有谁？！”

“我为了谁？！我还不是为了这个家！没有我在外面拼死拼活，你们能过得这么舒坦？！”父亲也终于忍不住低吼出来，脖颈通红。

“舒坦？我舒坦什么？我守活寡一样！孟青刚，我告诉你，我受够了！”

“受不了你就走！”

尖锐的话语像玻璃碎片，在小小的病房里四处飞溅，每一句都精准地扎在孟灾的心上。他躺在病床上，脸色比刚才更加苍白，他看着眼前这两个他最亲的人，像两只好斗的、伤痕累累的野兽，用最恶毒的语言互相撕咬，恨不得将对方剥皮拆骨。

他张了张嘴，想喊“别吵了”，却发现喉咙像是被堵住，发不出任何声音。

那颗刚刚因为理解了父亲而泛起酸楚的心，此刻又被母亲的控诉拉扯着。他谁都无法责怪，只觉得一种巨大的、深沉的无力感像潮水般将他淹没。

他发出的那条试图缓和的信息，非但没有成为和解的桥梁，反而像一根导火索，引爆了积压已久的所有炸药。

原来，裂痕已经如此之深，深到任何一点微小的触动，都可能引发一场毁灭性的雪崩。

他看着争吵不休的父母，看着他们被怒火和痛苦扭曲的脸，第一次如此清晰地意识到：

有些伤口，不是一句“对不起”或“我懂了”就能愈合的。而家的修复，远比他的苏醒，要艰难和漫长得多。

这场争吵，让他刚刚获得新生的世界，还未感受到多少喜悦，便又蒙上了一层沉重的、属于成人世界的、残酷的阴影。而他和余逝之间那份刚刚萌芽的、脆弱的情感，在这片阴影下，又将如何自处？