“我……我不是……那个……”他语无伦次，手脚都不知道该往哪里放，眼神慌乱地四处飘移，就是不敢再看余逝那张红得快要滴血的脸。“我看你……额头有点凉……不是……我是说……你好像做噩梦了……我……”
他的解释苍白无力，连自己都说服不了。
余逝没有立刻说话，他只是飞快地垂下眼帘，浓密的睫毛像受伤的蝶翼般剧烈颤抖着，掩盖住了眼底翻涌的复杂情绪。他下意识地想抬手摸一下自己被亲过的额头，但手臂刚一动，就牵扯到了身上的伤处，让他轻轻“嘶”了一声，眉头皱得更紧。
这声痛呼反而让孟灾冷静了些许，担忧瞬间压过了尴尬。他急忙上前一步，又不敢靠太近，声音里带着显而易见的焦急：“碰到伤口了？是不是很疼？要不要喝水？”
余逝依旧低着头，过了好几秒，才用几乎听不见的声音，含糊地应了一句：“……没事。”
空气再次陷入一种微妙而粘稠的沉默之中。但这一次，沉默里不再只有尴尬，还掺杂了一丝若有若无的、让心跳失序的悸动。
孟灾看着余逝通红的耳尖，和自己胸腔里那颗快要跳出来的心脏，后知后觉地意识到——有些东西，在刚刚那个冲动又真心的吻里，已经彻底变得不一样了。
空气仿佛凝固成了琥珀，将两个少年困在其中。孟灾的解释苍白无力，余逝的沉默震耳欲聋。
“我……我去给你倒杯水！”孟灾几乎是落荒而逃，冲向外间狭小的厨房。他手抖得厉害，水壶磕碰在杯沿，发出清脆的声响，在寂静的夜晚格外刺耳。
而床上，余逝在孟灾转身后，才敢缓缓抬起没受伤的手，指尖极轻地触碰了一下自己的额头。那里似乎还残留着柔软、温热的触感，像一块小小的烙印，烫得他心慌意乱。他从小到大，从未与人有过如此亲密、甚至是……虔诚的接触。这感觉太过陌生，比身上的伤痛更让他无措。他将发烫的脸颊埋进带着洗衣液清香的、略显粗糙的枕头里——那是孟灾来了之后，坚持换上的干净枕套。
孟灾端着水回来，看到的就是余逝将头深埋的样子。他心口一紧，以为余逝在厌恶或难过。他小心翼翼地靠近，将水杯放在床头柜上，声音干涩：“水……放这儿了。”
“……嗯。”枕头里传来一声闷闷的回应。
孟灾站在床边，走也不是，留也不是。他看着余逝露出的、通红的耳廓和一小截后颈，鼓足勇气，用更轻的声音说：“对不起……我刚才……不是故意……”
他的话又一次没能说完。
因为余逝猛地掀开了被子，转过头来。脸上红潮未退，在昏暗的光线下依然明显，但他那双总是带着疏离或空洞的眼睛，此刻却像燃着两簇幽微的火苗，直直地看向孟灾。
“不是故意什么？”余逝的声音因为闷在被子里，带着点沙哑，但语气却有一种故作镇定的、生硬的质询感，“不是故意亲我？”
孟灾被他问得哑口无言，脸颊也迅速烧了起来。他张了张嘴，在那双眼睛的注视下，所有临时编造的理由“看你做噩梦”、“额头凉”都显得无比可笑。他垂下眼，像个做错事的孩子，最终自暴自弃般地低声承认：“……是故意的。”
这三个字说出来，空气仿佛又凝滞了一瞬。
余逝似乎也没料到他会这么直接地承认，眼神闪烁了一下，刚刚强撑起来的气势泄掉了几分。他重新移开视线，落在虚空中的某一点，喉结轻轻滚动了一下。
又是一阵令人心慌的沉默。
然后，余逝极轻、极轻地吸了口气，像是下定了某种决心。他没有再看孟灾，只是用那只没受伤的手，有些费力地、慢慢地将自己身侧的被子，掀开了一个角。
这个动作很小，甚至有些微不可查的颤抖。
但在这个狭小、安静、空气里还弥漫着尴尬与悸动的空间里，这个动作却无异于一声惊雷。
孟灾的心脏猛地一跳，几乎要撞出胸腔。他难以置信地看着那个被掀开的被角，又抬眼看向余逝，后者已经重新偏过头，紧闭着眼睛，只有那剧烈颤动的睫毛和红透的耳根，泄露了他远非表面那么平静。
这是一个无声的邀请。一个笨拙的、带着余逝式骄傲与妥协的和解信号。
孟灾站在原地，愣了好几秒。随即，一股巨大的、混杂着狂喜和难以置信的暖流冲遍了他的四肢百骸。他不再犹豫，几乎是屏着呼吸，极其轻缓地在那掀开的被角旁躺了下来。
床实在太窄了，两人不可避免地手臂相贴。隔着薄薄的衣物，能清晰地感受到对方皮肤传来的、有些不正常的体温。他们都僵硬地保持着平躺的姿势，像两具木偶，谁都不敢动，仿佛一动就会打破这脆弱而珍贵的平衡。
寂静中，只有彼此越来越无法掩饰的、急促的呼吸和心跳声。
不知过了多久，也许只有几分钟，却漫长得像一个世纪。
孟灾先动了。他极其缓慢地、试探性地，将自己的手，轻轻覆盖在了余逝放在身侧的那只没有受伤的手。
余逝的指尖猛地一颤，下意识地想缩回，但最终，还是停留在了原地。他没有挣脱，也没有回应，只是任由孟灾带着薄汗的、温热的手掌，包裹住他微凉的指尖。
这无声的默许，像一道赦令，瞬间抚平了孟灾心中所有的不安和慌乱。
他轻轻收拢手指，与余逝十指相扣。
两人依旧没有说话。
但在这个宁静的、弥漫着淡淡药味和洗衣液清香的夜晚，所有的尴尬、试探、心慌意乱，似乎都在这紧密相扣的十指间，找到了暂时的安顿。
他们以一种别扭又无比亲密的姿态，共享着同一张狭窄的床，同一片沉重的黑夜，也共享着同一种如擂鼓般、无法平息的心跳。