孟灾在破旧的老城区挨家挨户询问，直到深夜，才在一扇斑驳的木门前停下。他鼓起勇气敲响，内心被不祥的预感紧紧缠绕住。

门开了。

门缝里，是余逝的脸——但孟灾的心脏几乎在这一刻骤停。那不再是那张清冷白皙的脸，而是苍白如纸，眼眶深陷，嘴角带着未擦净的血迹，额角还有新的瘀青。更让孟灾呼吸停滞的是，他腋下架着一副粗糙的木质拐杖，一条腿的裤管卷起，露出下面打着固定夹板的、肿胀的脚踝。

他整个人，像一尊被暴力打碎后勉强拼凑起来的瓷器，仿佛只剩下一具空洞的躯壳。

“……孟灾？”余逝的声音嘶哑干涩，眼中充满了难以置信的震惊，以及一丝无处遁形的狼狈。“你……怎么……”

后面的话被堵了回去。

孟灾一步跨进门内，用一种近乎粗暴的力道，猛地将余逝紧紧抱在怀里。他抱得那么用力，手臂因后怕和愤怒而剧烈颤抖，仿佛一松手，怀里这个破碎的人就会彻底消散。

余逝被他勒得生疼，架着的拐杖磕碰在地上，发出一声闷响。他僵住了，全身的伤口都在叫嚣，但孟灾怀抱的温度和那无法抑制的颤抖，像一道暖流，冲垮了他苦苦支撑的堤防。他最终没有推开，将沉重的、布满伤痕的额头，轻轻抵在了孟灾单薄的肩膀上。

很久，很久。直到黑暗中传来外公压抑的咳嗽声，两人才像触电般分开。

狭小的客厅里，只有一盏昏暗的旧台灯。孟灾扶着余逝小心翼翼地在旧沙发上坐下，自己去倒了杯温水，手依然抖得厉害。他们压低声音说话，怕吵醒里间好不容易睡下的老人。

“怎么回事？”孟灾的声音沙哑，眼睛死死盯着余逝嘴角的血迹和肿起的脚踝。

余逝避开他的目光，语气是一种近乎麻木的平静：“他说我妈妈是贱人，我一气之下掀了桌子，他把我打了一顿，把我从楼梯上推了一下。”他顿了顿，补充道，“手机摔碎了。”

所以，那不是简单的驱逐。那是一场伴随着暴力的、彻底的抛弃。

孟灾的拳头攥得指节发白，一股灼热的怒火烧得他五脏六腑都在疼。他想问“为什么不去医院”，想问“报警了没有”，但所有的话在看到余逝那双盛满了疲惫和空洞的眼睛时，都堵在了喉咙里。任何问话，此刻都像是一种苛责。

沉默在狭小的空间里蔓延。余逝看着眼前这个因为奔跑和担忧而头发凌乱、眼眶发红的少年，看着他眼中那毫不掩饰的、纯粹的心疼和愤怒，一种酸楚至极的情绪猛地涌上鼻腔。

这个人……怎么可以这么傻。

傻到凭一个模糊的地址找到这里，傻到看见他这副最不堪的模样没有转身就跑，傻到用这样笨拙又用力过猛的方式拥抱他，傻到……仿佛把他看得比什么都重。

这种“傻”，是照进他无边黑暗里，唯一真实、滚烫的光。

“孟灾，”余逝极轻地开口，声音带着不易察觉的哽咽，“比赛……抱歉。”

“去他妈的比赛！”孟灾几乎是低吼出来，眼泪终于失控地涌出，“谁在乎那个！我只在乎你！你疼不疼啊……笨蛋！”

这一声带着哭腔的“笨蛋”，让余逝的伪装彻底碎裂。他低下头，用没受伤的手背仓促地抹了下眼睛。

那一夜，孟灾没有回家。他和余逝挤在那张狭窄的、一动就吱呀作响的旧床上。余逝因伤痛和疲惫很快睡去，但睡得极不安稳，眉头紧锁，偶尔会发出痛苦的闷哼。孟灾不敢睡，就侧躺着，借着小窗外漏进的微光，一直看着他。

在余逝每一次因疼痛而蜷缩时，孟灾都会极轻、极轻地拍着他的背，像安抚一个受惊的孩子，用气声反复喃喃：

“没事了……我在……”

“睡吧……天快亮了……”

在均匀而痛苦的呼吸声中，孟灾的心中充满了某种近乎悲壮的情绪。他知道了，从这一刻起，他的人生和这个遍体鳞伤的少年，再也无法分割。

他所要守护的，不仅是余逝的现在，更是他布满疮痍的过去，和那个必须由他们一起拼杀出来的、渺茫的未来。

接下来的几天，孟灾向学校请了长假，用一种近乎笨拙却无比坚定的姿态，彻底嵌入了余逝和外公破旧的生活里。