余逝在学校公共栏的角落，发现了那张被雨水打湿一角的比赛海报。他犹豫了很久，才在放学后，趁没人的时候，将它轻轻撕下，叠好塞进口袋。

琴房里，他将海报递给孟灾时，手指有些微不可察的紧张。孟灾接过来，目光扫过“原创音乐比赛”的字样，眼睛先是难以置信地睁大，随即，像被点燃的星辰，骤然亮起灼热的光。

“我们试试？”孟灾的声音因兴奋而压低，“就写我们自己的曲子。不弹别人的了。”

这个大胆的想法，像一颗火种，投进了他们原本只余灰烬的心湖。瞬间，死水微澜，继而燃起熊熊烈焰。

之后的日子，他们陷入了某种近乎疯狂的创作状态。琴房成了与世隔绝的堡垒。余逝的小提琴率先拉出一段旋律，那声音像是从破碎的冰层下渗出的寒水，凄冷、孤绝，每一个颤音都带着无法愈合的伤痛——那是他记忆中父亲暴戾的拳头和母亲无声的眼泪。

孟灾的钢琴紧随其后，音符不再是他往日努力维持的温和表象，而是变得粘稠、压抑，如同弥漫不开的浓雾，是日复一日在家中华丽棺材般的寂静里窒息的感觉。

他们写的音乐，悲伤到了极致。

那不再是单纯的旋律，而是用音符解剖开来的、血淋淋的过往。他们像是在进行一场危险的仪式，将彼此最深的伤疤揭开，任由脓血与痛楚化为音符，在琴房里横冲直撞。有时一段合奏结束，两人会陷入长久的沉默，精疲力尽，仿佛刚经历了一场灵魂的苦战。

直到某个深夜，窗外下起了冷雨。

又一段充满挣扎与绝望的合奏结束后，余逝放下琴弓，看着窗外漆黑的雨夜，声音沙哑地说：“……只有这些吗？”

只有痛苦、只有黑暗、只有无法摆脱的宿命感吗？

孟灾的手指沉重地按在琴键上，没有回答。他也被这巨大的悲伤淹没了。

忽然，余逝拿起琴弓，极轻地，即兴拉出了一小段缓慢而执着的上行音阶。很简单，甚至有些笨拙，像是在黑暗深渊里，有人用指甲死死抠住岩壁，一点点向上攀爬。

孟灾愣住了，他看向余逝。余逝也回望着他，眼神疲惫，却有什么东西在深处闪烁。

下一秒，孟灾的手指落下。他没有用复杂的和弦，只是用最干净的音色，弹出几个单音，像夜空中遥远却坚定的星辰，悄然点亮，默默跟随着那段上行音阶。

他们没有商量，甚至没有对视。

但就在这个雨夜，在这片悲伤音乐的废墟之上，一段充满微弱希望的旋律，自然而然地生长了出来。

它不激昂，不辉煌，依然带着伤痕累累的痕迹，却那么固执地存在着。仿佛在说：我们经历了这一切，很痛，但我们还在这里，并且，我们在一起。

这一刻，他们写的不再仅仅是“他们的故事”。

他们写的是如何在绝望之后，寻找第一缕光。

这段旋律诞生的瞬间，孟灾忽然转过头，对余逝露出了一个带着眼泪的笑容。余逝没有笑，但他深深地看着孟灾，然后，极轻地点了一下头。

他们终于明白，他们要拿去比赛的，不是一首控诉命运的悲歌。

而是一首，穿越悲歌之后，写给彼此也写给自己的——安魂曲。

比赛日期像一道不断逼近的界碑，压在孟灾的心头。他和余逝的曲子已初见雏形，那段从黑暗深渊挣扎而出的旋律，每一次合练都让他们的灵魂贴得更近。也正因如此，当余逝毫无征兆地消失时，孟灾感受到的不仅仅是焦虑，更是一种近乎恐慌的失重感。

第一天，余逝的座位是空的。孟灾发了条信息：“今天还练琴吗？”

没有回复。已读标记也没有出现。

第二天，座位依旧空着。孟灾开始不安，接连发了几条：

“你生病了？”

“没事吧？”

“看到回个消息。”

手机屏幕像一潭死水，映出他自己越来越焦虑的脸。他跑去问班主任，老师只是含糊地说：“家里临时有事，请假了。” 什么事？严重吗？老师也说不出了所以然。