他知道自己基础薄弱，像是缺了多条腿的桌子，只能拼命练习最基础的哈农指法，试图用笨拙的努力去填补那巨大的鸿沟。

学校的公共琴房成了他课后耗时间最多的地方。狭小的空间里，回荡着他磕磕绊绊的琴声。同一个简单的音节，他需要反复练习几十遍、上百遍，手指僵硬，手腕酸痛。而最折磨人的，是常常从隔壁琴房传来那把熟悉的小提琴声。

那是余逝。

他的琴声流畅得像一条从未受过阻碍的溪流，清澈、冷冽，每一个音符都饱满而精准，复杂的技巧在他手下举重若轻。那琴声穿过薄薄的墙壁，无孔不入地钻进孟灾的耳朵里，与他手下生涩、断续的琴音形成了惨烈的对比。

即使隔着一堵墙，孟灾也能清晰地辨认出来。那琴声技巧纯熟，情感收放自如，每一个音符都精准地落在该有的位置上，仿佛在无声地提醒孟灾，他们之间隔着怎样一道无法逾越的鸿沟。每当这时，孟灾的心就会不由自主地焦躁起来，手下原本就不稳的节奏变得更加混乱，错音迭出。

“砰！”一声闷响。

孟灾的双手重重地砸在琴键上，发出一片刺耳的不和谐音。他颓然地低下头，额头抵在冰冷的琴键上，挫败感像潮水一样将他淹没。他闭上眼，隔壁那优美的旋律却更加清晰地钻进他的耳朵，像是一种无声的嘲讽。

他忍不住想，余逝练琴时，是不是永远那么从容不迫，游刃有余？不像他，像个在泥泞中挣扎的困兽，用尽全力，却只是在原地踏步。

就在这时，隔壁的琴声，毫无预兆地停下了。

琴房里瞬间只剩下孟灾自己粗重的呼吸声。一片死寂。

这种突然的安静，反而让孟灾心里一紧。他下意识地屏住呼吸，一种莫名的直觉让他抬起头，望向琴房那扇小小的、磨砂玻璃的窗户。

窗外，似乎有一个模糊的人影，静静地站立了一两秒。

然后，那个人影悄无声息地离开了。

是……余逝吗？

他听到自己砸琴的声音了？他停在窗外……是什么意思？是嫌弃噪音打扰了他，还是……？

孟灾的心跳骤然加速，各种猜测纷至沓来，让他的脸颊有些发烫。那是一种混杂着难堪、羞愧，以及一丝连自己都无法理解的、微弱的期待。

他重新坐直身体，看着眼前黑白分明的琴键，沉默了很久。

最终，他深吸一口气，再次抬起手。这一次，他没有再练习那些复杂却总也弹不好的曲子，而是回到了最初、最初的那首——邻居奶奶教他的第一首，也是最简单的一首民间小调。

这首民间小调的旋律不像教材里的曲子那样规整，带着即兴的、自由的味道，仿佛能让人看见夏日的田野和随风飘散的白色蒲公英。

一旦开始，就停不下来。他不再去想什么指法、什么手型，完全沉浸在了这段承载着温暖记忆的旋律里。生涩和磕绊奇迹般地消失了，他的手指仿佛自有灵魂，在黑白键上轻盈地跳跃、滑动。原来，真正的熟练，源于心底的热爱。

他闭上眼，几乎能闻到那个夏天杂物间里阳光和旧木头的味道，能看见邻居奶奶慈祥的微笑。

正当他沉醉其中时，一件奇妙的事情发生了。

起初很轻，像一丝微风，然后渐渐清晰起来从隔壁琴房，传来了小提琴的声音。

那琴声不再是冰冷炫技的帕格尼尼或门德尔松，而是变得异常柔和、悠扬。它小心翼翼地、试探性地，竟然完美地融入了孟灾弹奏的这首简单小调里！

小提琴担任了旋律的变奏和伴奏，用悠长的弓法勾勒出天空的辽远，而钢琴明快的节奏则像是蒲公英种子轻盈的跳跃。两种乐器，两种音色，在此刻水乳交融，创造出一种全新的、动人的和谐。

孟灾的心跳猛地漏了一拍，手指却凭借肌肉记忆没有停下。他惊讶地、几乎是屏住呼吸地听着。

余逝的小提琴……在跟随着他的节奏？在为这首他记忆中的、登不上大雅之堂的民间小调伴奏？

这怎么可能？

一曲终了，孟灾的手指还轻轻搭在琴键上，琴房内外，陷入了一种奇异的寂静。那种寂静不再是隔阂，而像是一种无声的共鸣，在空气里微微震颤。