旅伴号像一尾沉默的鱼，滑入星海。

舷窗外，波历冬的灰白色星球逐渐缩小成一颗黯淡的珠子，被无尽的黑暗吞没。飞梭内部温暖明亮，舱壁流淌着柔和的氛围光，空气循环系统发出几乎听不见的嗡鸣。

鸢无忧坐在靠窗的位置，光脑屏幕悬浮在面前，幽蓝的光映在他脸上。他正在重新梳理军部那份加密摘要，以及沐衍论文中关于蝴蝶符号跨文明衰减曲线的图表。当他的指尖在触控板上移动时，总会无意识地顿住，腹部那早已愈合的伤口下，某种幻痛般的记忆抽搐着，像一枚埋进血肉的碎片。

“还在看那些？”卡戎的声音从对面传来。

他坐在另一侧的软椅上，手里端着一杯冒着热气的饮品，那是塞米希罗尔特产的一种香料茶，飞梭服务系统根据乘客档案自动提供的。茶汤呈琥珀色，表面浮着细碎的银色叶梗，散发出类似肉桂混合着矿物的奇异香气。

卡戎喝了一口，目光落在鸢无忧紧绷的侧脸上。“休息会吧，那些报告，看一百遍也不会变得更安全。”

“了解规则是生存的第一步。”鸢无忧没有抬头，“尤其是在一个把不确定性奉为神谕的国度。”

“神谕？”卡戎轻笑，“你学得很快。但在塞米希罗尔，规则本身就是赌局的一部分，制定规则的人，随时可以重新掷骰子。”

鸢无忧终于关闭光脑，屏幕暗下去的瞬间，舱内似乎更安静了。

他看向卡戎：“你似乎并不期待回去。”

卡戎转动着手中的杯子，银色的叶梗在茶汤中缓慢旋转，“我离开的时候，塞米希罗尔还不是现在这样。达伽拉亚的概率理性主义当时只是他们家族内部的一种学说，激进，但未被广泛接受。那时候的人们，赌注是记忆，是誓言，是一缕头发或一个微笑，虽然疯狂，但，”他停顿，寻找着词语，“但有温度。”

“现在没有了？”

“我不知道。”卡戎望向舷窗外流动的星海，侧脸在微光中显得有些模糊，“但就像我在图书馆里看到的，近十年塞米希罗尔的愿望实现率提升了300%，同时，赌注破产率，也就是赌输后彻底失去偿付能力的案例，也飙升了500%。当赌博从生活哲学变成国家机器，数字会变得很好看，但代价呢？”

鸢无忧沉默。

他想起了伊克镇，那些被转化为虫群士兵的人，那个在晶体中融化的年轻修士。代价从来都存在，只是有时被虚假的许诺掩盖，让人们看不清罢了。

“你和白皇帝，”鸢无忧试探性地问，“有过交集吗？在沉睡之前。”

卡戎的手指几不可察地收紧了一瞬，杯中的茶面漾开细微的涟漪。他垂下眼，另一只手无意识地探入外套内袋，触碰到那枚冰凉的老式怀表。表壳内侧，一张极小的，手绘的肖像，黑发的少年，笑容还没被权谋和仇恨磨出棱角。

他想起在火焰烧起来之前，最后一个对弈的夜晚。

在家族私人的赌厅内，巨大的概率云全息图在天花板上缓缓旋转，投下变幻的光斑。年轻的继承人坐在赌桌对面，手指间夹着一枚边缘磨损的家族徽记筹码，眼神炽热得像要烧穿桌面。

“哥哥，我们来最后一局。”他说。

“赌注是什么？”当时的卡戎问，心里已有不安的预感。

达伽拉亚笑了，那笑容里有卡戎从未见过的的残酷：“我押上我未来十年所有所有所有的一切，如果我赢了，你要作为我的刀，守护我，为我战斗，直到，我登上那个位置。”

“如果你输了呢？”

“那我就如你所愿，放弃所有继承权，离开家族，去做一个普通人。”达伽拉亚向前倾身，声音压低，“哥哥，你知道的，我计算过了，这一局，我赢的概率是13.2%。这是命运给我的数字，但我觉得我会赢。”

卡戎记得自己当时看着弟弟眼中燃烧的火焰，那火焰吞噬了温情，吞噬了犹豫，只剩下对可能性本身的狂热。他不知道达伽拉亚到底看到了什么，但他最终还是坐下了，不是因为相信概率，而是因为他看到达伽拉亚握着筹码的手在微微发抖，那是兴奋，还是恐惧？他的弟弟已经把自己押上了赌桌，而赌桌的另一端，是深渊，还是王座？

“无论如何，我都会守护你，我们约定过的。”他低声说。

那局牌的结果，卡戎的记忆有些模糊。

只记得最后一张牌落下时，达伽拉亚爆发出大笑，笑声在空旷的赌厅里回荡，混着全息概率云刺耳的警报音，他算对了概率，赢下了所有，也失去了所有。

“...算是认识。”卡戎最终回答了鸢无忧的问题，声音平静得像在说别人的事，“白皇帝家族的人，在塞米希罗尔很难完全不认识。”

鸢无忧捕捉到了那一闪而过的停顿，但他没有追问。每个人都有自己的秘密，就像他光脑深处那张蝴蝶纹样对比图一样。

飞梭的广播柔和地响起：“各位乘客，我们即将进入塞米希罗尔领空。重力调整将在十分钟后开始，请系好安全带，不要在走廊里奔跑或玩闹，谢谢配合。”

舷窗外的景色开始变化。

远处的星海之间，一颗星球逐渐显形，它不像波历冬那种冷峻的灰白，也不是艾斯塔那样翠绿。塞米希罗尔的主星呈现出一种奇异的，流动着的暗金色，星球表面笼罩着不断变幻的，类似极光的光幔，那是大气层中高浓度概率粒子与太阳风作用产生的现象，被当地人称为“神之呼吸”。

随着飞梭降低高度，星球表面的细节变得清晰。大陆板块被规划成巨大的几何网格，每个网格内的城市都灯火璀璨，但灯光的颜色和亮度似乎在不规律地闪烁，仿佛整片大陆是一张巨大的，实时更新的概率图。一些特别明亮的区域，是闻名星际的超级赌场，它们的光柱刺破云层，在夜空中交错成炫目的光网。

“命运之眼空港到了。”广播再次响起。

飞梭轻微震动，穿过一道无形的力场薄膜。舱外景象发生变化，他们进入了一个巨大的室内空港，挑高至少有五百米，穹顶是全息模拟的天空，此刻正投影着璀璨的星河与流动的概率云。停机坪上停靠着各式飞梭，有的造型华丽如宫殿，有的简陋如木屋，但每一艘的舱壁或翼面上，都镶嵌着某种赌博相关的符号，骰子，轮盘，扑克花色，或着更抽象的概率曲线。

舱门滑开，湿热而嘈杂的空气涌了进来。混合着香料，汗水，高端香水，电子烟油，以及一种微甜的类似发酵果实的气息，那是塞米希罗尔空气中常年弥漫的“幸运荷尔蒙”人工添加剂，据说能轻微提升多巴胺分泌，让人更容易进入赌徒一样的亢奋状态。

鸢无忧和卡戎走下舷梯，脚踩在印有轮盘花纹的发光地面上。空港内部人来人往，穿着各异的人匆匆走过。有西装革履腋下，夹着写满数据的平板的企业赌徒；有浑身挂满幸运符眼神狂热的游客；有披着华丽斗篷，面容隐藏在兜帽下的秘密教派成员。巨大的全息广告牌悬浮在半空，播放着赌场宣传片、实时赔率、以及白皇帝的箴言：

“概率是唯一的真理，下注是最高的虔诚。”

没有官方接待人员。

鸢无忧看了眼时间，皱了皱眉。波历冬外交部与塞米希罗尔宫廷约定的接应时间是准点，但现在空港内除了流动的人群，没有任何举着标识或穿着制服的人靠近。

“有趣。”卡戎低声说，目光扫过四周，“是故意晾着我们，给个下马威，还是...”

话音未落，一群人从侧面走来，自然地形成了半包围圈。

大约七八个人，男女都有，穿着剪裁得体但风格略显夸张的礼服。丝绸面料上绣着扑克花色的纹样，领口或袖口镶嵌着微型骰子或轮盘装饰。为首的是个三十岁左右的男人，浅金色头发梳理得一丝不苟，脸上挂着过分热情的笑容，但眼睛是冷的，像两块打磨过的黑曜石。

“啊！远道而来的波历冬贵宾！”他张开双臂，声音洪亮得有些刻意，“欢迎来到概率之都，命运之眼！我是维克托·莱恩，赤色教派的外联执事，当然，这只是个闲职，我主要是个概率艺术家。”

他身后的同伴发出配合的轻笑。

鸢无忧没有伸手，只是微微点头：“鸢无忧，波历冬特派外交官。这位是卡戎先生。请问宫廷接待处的人在哪里？”

“接待处？哦，那些官僚。”维克托摆摆手，笑容不变，“他们被一点小概率事件耽搁了。皇宫西翼的空中走廊刚刚发生了概率云紊乱，临时封闭检修。不过没关系！在塞米希罗尔，任何意外都是机会！所以，我们来了！按照我们的传统，重要客人入境，需要经过运气洗礼，才能真正踏入这片被概率祝福的土地。”

卡戎的眉头几不可察地皱了一下。他记得这个传统，但那通常是针对自愿参与的文化体验游客，而非外交使节。

强制性洗礼，是赤裸裸的挑衅。

“洗礼？”鸢无忧的声音平静，但手已经自然垂到身侧，靠近腰间的隐蔽武器。虽然外交场合理论上禁用武器，但他从不完全听从理论的安排。

“一个小游戏，为了证明您与我们有着共同的概话题。”维克托侧身，做了个“请”的手势。他身后的人群分开，露出空港大厅一侧一个临时搭建的小型赌台。

赌台是黑色的，边缘镶嵌着脉冲流光带。台面上没有牌，没有骰子，只有一把造型复古的左轮手枪，和一个悬浮在空中的半透明立方体，立方体内部分成无数细小网格，每个网格里有一颗微型光点，颜色在红与白之间疯狂闪烁。