他的生活有多规律呢？工作、暗恋、休假疗养，仅仅这三件事。

工作日程常常按照16小时计算；最奢侈的休假也仅是一周的旅行，但一切都带着工作目的，随行者皆是商业伙伴；休息时间被压缩在考察项目的前后。疗养，则是他定期进行体检和先进医疗项目的大块时间，这段期间，他必须严格控制饮食，因此应酬和工作会大大减少。

他的一天是中年男性的典型写照：清晨健身，上午开会处理工作；中午是快餐式的午餐，通常是和下属或合作伙伴一同解决；下午是密集的会议和决策时间；晚间则是应酬或继续加班。

他曾经有过稳定的伴侣关系，生活不过是在平日夜晚和旅行日多了一个人。晚上偶尔多了陪伴，但平日工作时，他依旧无暇顾及另一半是否吃了午餐。

然而，自从爱上安妮之后，他的日子反而变得更加枯燥。他用工作将生活填满，偶尔以出差为由顺路去安妮的城市。

他期盼着安妮能为他突发性地穿插一些小插曲，比如向他求助，但从未发生过，反而突发解决了许凌的求婚。

中年男性的暗恋是羞耻的。

在反复的自我怀疑和短暂的放弃后，他最终放弃了挣扎，干脆让自己扭曲下去，好好地执行这场暗恋。

*

安妮回“家”后，很快就适应了节奏。

她自己安排干洗衣物，偶尔会看到林杰森的生活助理拿着他的西装进门，放到一楼的小房间。

安妮也会在自己的楼层主动刷厕所。虽然每两天有清洁公司来打扫，她还是会绑上头巾，跟着一起做家务，借此机会熟悉林杰森的生活。

她观察到，林杰森的厕纸永远放置在他的楼层，而他常用的沐浴露却放在自己楼层的厕所收纳里。她开始在脑中勾勒林杰森的日常行为动线，试图通过这些微小的生活细节，拼凑出这个复杂男人的真实面貌。

*

今天是安妮被“软禁”的第三天。

林杰森给她递上了第一枚戒指，一枚检测身体的智能戒指。

安妮只知道这是林杰森医疗公司开发的内测系统，却不知道，她已毫无隐私。

哪怕是深夜独自放松时，身体数据也会被记录。

她的心跳和快感都会被精密地捕捉，并即时反馈给林杰森。林杰森对安妮的了解已经进入一种对精密仪器的掌控，这只是他彻底拥有安妮的一环。

*

心理医生和医疗团队刚离开，安妮带着电脑下楼。

她在几个房间间徘徊，最终回到了书房，坐在了林杰森总坐的位置。桌子旁的抽屉里，有一个首饰盒，她知道打开它是不礼貌的。抽屉里还有信件和文书，大多是与他的个人资产税金有关的繁杂文件。

安妮从中挑了一只镶着金边的钢笔，握在手里感觉稳重扎实。她翻了翻其他抽屉：一本草稿本上，有林杰森潦草的字迹，记录着一些电话号码、日期和餐厅名字。

她翻开新的一页，准备办公。

没有咖啡，起身去厨房找咖啡和水壶，打开了所有柜子才找到咖啡杯。

仅仅做了这些事，大半个上午就过去了。

*

林杰森回家，看到厨房所有柜子都被安妮打开了，看来家里有只淘气的猫咪。

“在找什么？” 他还穿着外套，洗了手，问道。

“啊，没什么。” 安妮回想起的那小部分记忆中，他是自己少女时代仰慕的林叔叔，这种情感让她感到羞涩。

她又手忙脚乱地把柜子都关上。林杰森看着她走来走去，不知所措的样子。

安妮关好所有橱柜门，低着头，羞答答地站在厨房的岛台对面。她又想起林杰森昨晚那个爆发式的亲吻，脸颊越来越红。

林杰森那个“小丫头”的一部分，回来了。

安妮不知道该如何面对他：是叔叔？合作伙伴？项目主？还是自己的追求者？

“我把上午整理的资料发给投资经理了，这周会安排战略会议。” 安妮选择了合作伙伴这个身份。

林杰森将外带的午餐放到岛台上，脱着外套。他的午休时间所剩不多，拉开高脚椅，坐下。

安妮看着他拿出两份午餐。“你左手边的抽屉，有餐具。” 他指了指。

安妮乖巧地走到他旁边，两人并排而坐。

安妮有些紧张。

“都是你爱吃的。” 林杰森快速摆盘。

安妮偷看了一眼林杰森的侧脸，他今天发胶没涂够，一小簇卷发脱落在眉间，真性感。

“还有岛屿项目，也快收尾了。过几天我再去看看。” 安妮也为林杰森摆盘，继续选择工作话题。

林杰森大口吃着，像饿狼一样，偶尔看手表，算着时间。

他几口就吃完了沙拉，开始喝咖啡。

“今天态度不错，很乖巧。” 林杰森的态度比昨天温和了许多。“这么多年，你我之间的争吵大多是因为你会做一些非常危险的事，也有小部分是源于对我的误会。我也在反省自己，为什么总让你陷入危险之中。

我反省的结论是：我应该把你彻底地装进我的世界里。因为这件事，如你所料，又会引来争执，引来你不理解。”

林杰森抚摸着眼前那个安妮小时候手工制作的咖啡杯，像以往一样，轻轻摩挲着。

“ 我也是最近才明白，你为什么会因为我对你的照顾和爱意而推开我、争执。我从来没有表达过我的情谊，害怕你无法接受，毕竟我是你的’林叔叔’。

我就这样陷入了循环：我得照顾你，让你彻底和我生活在一起免于危险；但你会因为关心我的私生活而推开我；或者你会比我先一步得照顾我关心我而将自己推向危险。我们就反复在这个循环里。

我想拉你出来的方法就是和你彻底在一起。但因为我害怕失去你而不敢表达，就把自己的身份藏进了监护人之中。我是男人，但在处理你我之间的事情上，我不是成熟的。我埋下太多危险，你的今天，是我一手造成的。对不起。” 他越说，声音越低。

“ 和你在一起的地方就是家，我可能多次想逃离这个家，但我终究还会回来，有根线牵着我，我知道那根线是在你身上。我叫你林叔叔，把你当做我的亲人，不愿意直面你我之间微妙的情感变化，或许是你作为亲人的失职。” 安妮调皮地说，林杰森扭过头，看着安妮微微嘟着嘴，他无奈地笑了。

“ 你一定觉得我已经是你的人，默认模式，所以才跳过很多步骤。”

“ 好，这回该是我道歉，就像每次到最后都是我道歉一样。” 林杰森喝着咖啡说。

安妮满足地笑了，林杰森无奈地摇了摇头。

*

安妮小口小口地吃着无花果沙拉，突然想起林杰森下午要出席演讲。她立刻去小房间，拿来了刚刚洗净送回来的外套。

林杰森正在厨房里收拾吃完的餐盒，忙来忙去，还赶紧去刷了牙。他回来时，看到安妮在客厅里，正细致地用刷子帮他刷着羊毛外套。

林杰森站在客厅门口，目光定格在安妮身上。

她此刻的样子，活脱脱一个体贴的小娇妻。他心中涌起切实的愿望：每一天，她都能这样出现在自己平凡的生活里。

“ 下午一起去活动，时间地点看我的行程表，我来接你。你先吃饭。”

他捧着安妮的脸，这次想吻下去的不是昨天愤怒的林杰森，而是温柔的大叔叔。

他好想和安妮谈一场真正的恋爱，好想吻下去。