现在，安妮对“林杰森”这个名字，已经毫无反应。

她全身湿透，头发湿哒哒地贴在脸上，瞳孔已经失焦，嘴角挂着呕吐物。

戴面具的男人仔细擦了嘴角，把安妮的头扶正，面对镜头，挑衅着正在看这个视频的人，挑衅着全世界。

Round 5，当再度播放林杰森的声音时，她已毫无波澜，彻底抹除了有关林杰森的所有记忆。

*

“Please… kill me.” 林杰森被控制在沙发上，哀求着调查人员。尽管他被注射了大量镇定剂，他仍浑身颤抖，泪水顺着脸颊滴落，打湿胸口。他被耗尽了所有的理智与愤怒，只剩下一具空洞的躯壳。

从此，安妮和林杰森，活在了不同的时间。

*

*

安妮再次醒来时，身在医院。病房里空无一人。她只感觉像是做了一场噩梦。

再一次醒来时，一个男人坐在她床边。“我是 FAI 调查员迈克。请你告诉我们，你还记得什么？”

安妮皱眉，头疼欲裂。“车祸……我去机场的路上，车被撞了。对，陶晓，陶晓她还好吗？”

“对，你经历了一场严重的车祸。你的朋友们都很安全。你还记得其他的吗？” 安妮摇了摇头，病房外走廊上是一张张陌生的面孔。

*

城市的清晨，天色灰白。林杰森坐在办公桌前，电脑仍开着。FAI 发来的邮件闪烁在屏幕右下角。

Subject: Case No. 07-FAI — Patient Annie (Recovered)

Status: Conscious. Memory partially lost.

Note: She no longer recalls any personal connection related to you.

他的手指悬在触控板上，微微颤抖。调查员补充道：“她的神经系统仍在恢复中，语言、视觉、行为功能正常。但针对特定记忆区域的受损……不可逆。”

林杰森盯着那一行“不可逆”看了很久。屋里只有显示屏的蓝光映在他脸上。外面风吹过树梢，沙沙作响，像远处的潮声。

屏幕黑了，只剩自己的倒影。他看着那张脸，疲惫、空洞，丑陋。

*

林杰森第一次独自观看这段视频时，他需要暂停很多次，需要深呼吸，需要站起身在屋里走动，在他砸坏了三台显示器才看完这段折磨的视频后，他彻底成为安妮的傀儡。

他的眼泪哭干了，过滤剩下的都是纯粹而极端的感情：纯粹的恨，和纯粹的爱。

他唯一的理智防线是：安妮还活着。这是他唯一不让自己发狂，用所有精力、金钱和权利，毁掉整个世界的理由。他把“安妮还活着”这几个字用便签纸写下，贴在家里各处，作为自我控制的咒语。他要控制自己，不去成为这个世界的死神。

*

今天，他允许自己最后一次痛哭。他哭了很久，哭到窗外第一缕阳光洒进来。他狐狸色的眼睛看着阳光，觉得灵魂活过来了一些。他洗了脸，发现自己的鬓角已出现了白发。

回到书房，看着入口处的沙发，安妮总会在那里看书陪着他。已经肿到麻木的眼睛又开始充血，但他深吸口气，强行压制住情绪，打开电脑，写了封邮件，发给安妮的建筑工作室。

随后，他把家里各处的便签都撕掉了。

*

他努力找回生活状态。按时健身，按时去公司，按时吃饭。

他快速通过各种壳子公司收购了安保公司，迅速完成了不可告知但又合理的交易，借着政府的挡箭牌，彻底解决了所有他和政府已知的部分敌人。