引擎的轰鸣声由远及近，碾碎草丛，撕裂了果园的宁静。
一盏雪亮的大灯刺破门口暮色的纱幔，光束在库房弥漫的水汽中投下晃动的尘埃光柱。
“他们来啦！”菲奥娜欢叫一声，放下木勺冲了出去。
老加尔萨开着一辆饱经风霜却依旧雄壮的老式福特皮卡一个利落的甩尾停在了仓库前的硬地上。
车斗后盖板放下，露出了里面的景象——
一棵根系带着大块泥坨约莫两米高的松树横卧其中，散发着浓郁的松脂冷香。
旁边还挤着塞得满满当当的竹筐和草袋，各种时令果蔬的鲜亮色泽从缝隙中透出。
几个戴着标志性浅顶宽毡帽、穿着厚实高乔外套、脸庞被寒风吹成深红古铜色的男人和女人利落地跳下车头围栏。
笑声、浑厚的西语问候声、握手拍肩的巴掌声瞬间将仓库推向喧嚣。
“今晚，圣诞晚会！就在这里！”菲奥娜激动地和其中一个留着浓密八字胡的高个儿男人拥抱，兴奋地向许初夏和余知雨招手：“爷爷、叔叔、堂兄们！还有朋友们！都来！烤整羊！跳Chamamé！”
喧闹声里，一个年纪与菲奥娜相仿、眼神精悍的小伙子走到余知雨和许初夏面前，带着友善的笑意伸出手，用带西班牙口音的英语说：
“圣诞快乐，今晚一起来！弥撒后就是狂欢！”
许初夏和余知雨对视一眼，都从对方眼里看到了疑问——你信教？
他们无声地交流。
[我不是。]余知雨在心里摇头。
[我也不是。]许初夏表示。
“不，谢谢，”余知雨迅速整理好表情，对年轻人露出一个歉意又倦怠的微笑，声音不大却清晰，“我们有些累了，可能...不太方便参加。”
许初夏接着说：“我有些饿了。”
他指了指旁边桌上堆着的苹果和奶酪，还有那篮烤好但尚无人问津的松饼，“他陪我去吃点东西。你们开始了我再过来。”
这个理由朴实无华得让人无法反驳。
年轻人哈哈一笑，拍了拍许初夏的肩膀：“好，随时欢迎，吃食管够！”
随即转身加入了搬运圣诞树和食物的行列。
就在余知雨微微松了口气，以为许初夏真要留下享用食物时，却看见许初夏走向菲奥娜，低声快速说了几句话。
菲奥娜正仰头和一位浓密八字胡争论如何固定那棵巨大的松树，闻言只是侧头看了一眼许初夏，眼神有点促狭，随即爽快地一挥手，一串钥匙从她腰间解下抛了出去。
“谢了！”许初夏稳稳接住钥匙。
他并没有走向堆满食物的长桌，而是走向角落里那张放着松饼的粗木案板。他利落地撕开一张油纸，迅速地夹了好几块金黄厚实的松饼放进去，三两下包裹好。
余知雨疑惑地看着。
许初夏却已旁若无人地穿过喧闹忙碌的人群，走到了他身边。脚步平稳，一点也看不出脚踝受伤的样子。
“跟我来。”
他没有给余知雨任何提问的机会，直接迈步走出了仓库大门，融入外面沉沉的暮霭里。
空气中松树的冷冽清香、皮卡残留的柴油味儿、远处草场的尘土气息混杂在一起。
余知雨心头一跳，来不及细想，只能快步跟了上去，两人的影子在仓库巨大的光晕下被拉长又缩短。
许初夏目标明确，直接走向菲奥娜那天来接他们时用的那辆越野皮卡。
停在不远处的皮卡暗红色车壳在渐浓的夜色里显得尤为沉静。
钥匙在许初夏手中发出轻微的声响，他拉开沉重的驾驶侧车门，老旧的铰链发出一声刺耳的呻吟。
他抬腿灵活地跨了上去，皮革座椅随之凹下，钥匙被熟练地转动，油门落下，车子在咳了几声之后微微震颤起来。
许初夏侧身，目光越过宽敞的中控台看向还愣在副驾驶门外的余知雨。
光线昏暗，但余知雨清晰地看到许初夏朝他眨了眨眼，那眼神里跳跃着一簇明亮而野性的火焰。
“我们私奔吧。”
-
轰——！
余知雨没有任何停顿，或者说他完全没办法停顿。
他就像被磁石吸住般拉开副驾驶门，动作甚至因为内心的冲动而显得有些粗鲁。
沉重的车门“嘭”一声摔上，隔绝了仓库温暖的喧嚣、苹果的甜腻、圣诞树的松香和他们熟悉的一切。
安全带刚“咔嗒”扣好，许初夏的右手已经利落地拍下了变速杆，脚下的离合器踏板抬起，油门深深一踩到底！
呜——
轮胎猛地卷起泥块和碎石，发出尖锐的摩擦撕裂声，粗暴地甩开了地心引力。被唤醒的钢铁野兽嘶吼着向前方无垠的黑暗草场冲去。
强烈的推背感将余知雨狠狠按在座椅靠背上，窗外的库房灯光、人影、喧闹瞬间被高速流动的画面拉成模糊的光斑残影，飞速向后退去。
冷冽的风撕扯着两人的衣衫，吹乱了许初夏额前的刘海，像在揉一把融化的麦穗般揉过余知雨那头柔软的金色碎茬。
“去哪儿——？！”
余知雨不得不扯开嗓子嘶吼，声音在引擎轰鸣与风吼的夹缝中艰难突围，显得破碎而遥远。
许初夏牢牢把持着方向盘，努力在前方坑洼不平的草场上找一条能行驶的轨迹。
“我不知道！”他几乎是用尽力气喊回来。
就一直开，往前开，开到没油，开到天亮。
安静夜奔是没意思的，余知雨试图用手机连上车子的蓝牙。
他在手机上划拉着，想着既然要上公路了，那就选这一个相关的歌单。他在浩瀚的歌单海洋里快速定位到一个似乎很合适的选项——
《Viva la Road（公路万岁）》歌单。
蓝牙接通的轻微提示音后，车厢狭小的空间骤然被强劲的电子音浪淹没。
嘭！嚓！嘭！嚓！
密集的电子节拍和性感魅惑的男男和声瞬间爆开。
“Show me love, don't need no money”
“Don't need nobody, just need your body”*
是直白赤裸的热浪。
余知雨顿感不对，赶紧切下一首歌：
响起一段带有异域风情同时带着海洋气息的鼓点前奏，和富有磁性的德语男声：