南半球的圣诞节前一天缺乏北欧式的白雪与炉火，却拥有阳光、丰饶的土地和成片成熟的果园。

菲奥娜叉腰站在木质工具棚外的一个干草垛上，手中抛接着三个柳条编的提篮，在晨曦中划出金绿色的弧光。

勇士们！”她扬声喊道，红褐色的卷发在微风中如鬃毛般跃动。

“平安夜前的第一战——果园！”

牧场的果园并非精心规划的商品果园，而更像一片被放养的土地眷顾着的自在林。

老树肆意舒展枝干，累累果实将枝条压成抛物线。

当地的土苹果是晚霞凝固的颜色，深红中蕴着金黄，表皮带着粗犷自然的斑点；Granny Smith则如同未经雕琢的碧玉，青翠欲滴，表皮光洁紧绷，透着一股子未经世事的清冽酸劲儿。

空气里饱满的果糖气息甜得有些发粘，间或夹杂着一两枚因过于成熟而坠落在地的果子散发出的微醺酒香。

那是一种被阳光过度宠溺后带着甜蜜颓败的腐烂芬芳。

“红的要饱满沉的，带点纹路的更甜。青的挑小的，皮紧的汁水足，酸得才够劲儿！”

菲奥娜利落地演示着，指尖在一颗青苹果上轻轻一弹，发出“铮”的一声脆响。

许初夏抿着唇点点头，他将篮子挂在肘弯，目光扫过枝头，寻找着符合最优标准的果实。

一个恰到好处的旋转，青苹果便带着一小段细梗，轻柔地落入他的篮中。

他像一只专注而挑剔的猫，在高高低低的枝干间无声穿行，步态优雅，只有果实落入篮底时的轻微“咚”声能暴露他的踪迹。篮子里很快堆起小山般的青色。

“夏小猫，稳！”菲奥娜在另一棵树下竖起大拇指，随即又转向某个方向大笑着喊道：

“余小狗，别光盯着许初夏干活，篮子要满啦！”

她毫不介意拆好友的台。

被赋予了“余小狗”头衔的某位正有点心不在焉。

余知雨确实也在摘，只是动作明显慢了几拍。

阳光穿过叶隙，在他新冒出的金色发茬上跳跃，蜜糖色的光晕让他整个人散发着一种近乎稚气的温暖。

他看着许初夏那严谨又高效的采摘行动。

那截从卷起的衬衫袖口下露出的劲瘦小臂，因专注而微微绷紧的下颌线，还有偶尔俯身时后腰处不经意露出的一小片白皙皮肤，都像带着小钩子，把他的目光一遍遍拉过去。

许初夏每摘下一个苹果，他胸腔里那个名为“余知雨”的容器就仿佛被轻轻叩击了一下。

“咚”

清晰又熟悉。

“我知道的，我是爱你的。”

他对着空气无声呓语，指尖无意识地捏着身边树枝上一颗饱满的红苹果。

又是一场不期而至的确信，也同样获得了再次醒悟后的短暂茫然。

“这和友情，和救赎不一样，当然不一样。”他看着许初夏轻盈流畅的动作想。

那会让皮肤升温、心跳失序、思绪缠绕成乱麻的力量，是心动。它如此鲜活，如此强烈。

更大的困惑也随之翻涌而上。

“可是夏夏......这冲动能撑多久？当你习惯了我的存在，像习惯空气一样自然时，我还是现在的‘我’吗？那时的喜欢，还算喜欢吗？或者说...”

他茫然地看着自己掌心木纹般的细微纹路，仿佛想从中看出命运的答案。

“什么是爱？”

许初夏似有所感，停下了手中的动作，隔着缀满果实的枝丫缝隙向他投来询问的目光。

那双眼睛剔透清亮，像浸润在溪水中的黑曜石。

“没什么！”

余知雨猛地回神，脸上腾起热气，掩饰般地踮起脚摘下最高处那颗被阳光镀上金边的红苹果。

用力过猛，苹果带着枝叶“哗啦”一声掉进篮子里，震得他手腕微麻。

菲奥娜的大笑声混合着布鲁诺的吠叫在不远处响起。

她居然抱来了一只圆滚滚毛蓬松的小羊羔！

小家伙被这突如其来的“飞行”吓得咩咩直叫，四蹄乱蹬，菲奥娜却稳稳托着它，像捧着一团暖呼呼的云朵，大步流星地走过来。

“喏，我们果园的吉祥物，‘小苹果’！犒劳一下功臣们！”

菲奥娜骄傲地把咩咩叫的苹果往两人中间一送。

布鲁诺紧随其后，尾巴不停旋转。

它对许初夏立刻表现出亲热，湿润的鼻头友好地蹭他的裤腿。

可当余知雨也伸出一根手指，想碰碰小苹果那粉嫩的鼻尖时，布鲁诺却毫不客气地挤了过来，用它结实的身体隔开了余知雨和羊羔。

粗壮的尾巴“啪”地扫过余知雨的小腿，眼睛带着警告，仿佛在宣告：这小家伙和猫猫，都是我罩着的！

余知雨哭笑不得地缩回手，嘀咕了一句“这算不算物种内部的排挤性竞争？”

换来菲奥娜更响亮的笑声：

“余小狗，布鲁诺这是在教你规矩。牧场生存法则第一条——别碰猫和小羊！”

丰收的喜悦冲淡了心事，苹果的堡垒很快在仓库堆积如山。

菲奥娜挽起袖子，露出精悍流畅的手臂线条。

她绝非纤纤弱质，虽然老加尔萨今早出门前还亲昵地喊了她的小名——小羊，但奥小羊可是拥有八块腹肌的女人。

“第二阶段！”她指着角落里一个布满岁月痕迹的木质碾碎机，还有一口泛着温润光芒的硕大铜圆锅。

“碾碎！”

沉重的碾轮需要协力推动。

三人的身影在仓库蒙尘的玻璃窗投下的斑驳光柱里交错合作，细小果肉糜屑飞溅，苹果在粗糙的铁制滚轮下发出沉闷而痛快的“吱嘎”碎裂声，汁液如甜美的泪水涌流。

碾碎后的糊状物被倾倒入悬挂在梁上的细密棉布袋中。

在等待苹果汁水因地吸引力而自动下落的时间，许初夏提议要不他和余知雨先拧一下，加快速度。

菲奥娜犹豫了一下，虽然她玩笑着称这两人今天是她雇来做苦工的，但也只是嘴上调侃一下，并不是真的来压榨这两人的。

但旁边的余知雨也看的出来，圣诞假期，这里的员工也都回去和家人团聚了，他们两个在这里蹭吃蹭喝，多出点力是必要的。

“来吧，体验一下呀。”他说。

看着两人坚持的目光，菲奥娜心里温暖，同时她点头同意。

“一、二、加油！”

两人的力量透过布袋的作用于那柔软的果渣，温热的初榨苹果汁如同生命之泉，淅淅沥沥地流进下方承接的大圆木盆里，盆底很快积起一汪晃动着明亮光芒的“液体黄金”，散发出比阳光更纯粹的甜香。

当两人打算去拿下一袋苹果时，许初夏不小心滑了一下，左脚踏上了库房门口一块被经年踩踏而变得松动的青石板边缘。

石板微微翘起又落下，他的身体重心失控，脚踝处传来一阵尖锐的刺痛，本能地向后倒去，手臂在空中徒劳地画了个圈。

余知雨的心跳声骤然盖过了木盆里汁水滴落的节奏。

在许初夏身体失衡的瞬间，他甚至能清晰地数清对方眼中划过的那一丝猝不及防的惊愕。

没有任何思考的间隔，余知雨的身体远比大脑更快地做出了动作。