“只为了在每一个没有月亮的夜晚，在每一个我们感到迷茫无助的时刻.......”

他停顿了一下，声音里包含着思念与眷恋。

“只为了照亮我们回家的路。只为了告诉我们——‘我在这里，别怕。跟着光走。’”

“星星为什么而闪耀？”

老加尔萨的目光扫过每一双在篝火映照下亮得惊人的眼睛：

许初夏眼中那长久以来的冰层彻底融化，流淌着温柔释然的晶莹光芒；

菲奥娜眼中闪烁着感动的泪光和坚定的回望；

余知雨则若有所思地、深深地看着跳跃的火焰，仿佛也在那光与热中寻找着自己的答案。

老人低沉而充满力量的声音在寂静的草原上，像是在回应亘古的疑问：

“——”

他重新坐回木凳，拿起那只老旧的吉他，没有立刻弹奏，只是轻轻抚摸着琴弦，目光悠远地望向星光流淌的夜空深处。

万籁俱寂，只有篝火在持续低语。

浩瀚无垠的天上，星河璀璨得令人窒息，无数银色、金色的光点密集地缀满天鹅绒般的黑色画布，流淌成壮阔的天河。

银河如同一条液态的钻石河流，无声地倾泻而下，几乎触手可及。

这里的夜纯净得没有一丝光污染，能清晰地看到银河核心朦胧的光晕，以及更远处那些微弱却坚持闪烁着的、难以计数的星辰。

每一颗都在呼吸。

没有哭泣，只有无声的泪水沿着眼角滑落，在火光和星光的交织下，如同珍贵的露珠。

长时间的静默后，菲奥娜用衣袖用力擦去脸上的泪水，鼻音浓重却带着重新焕发的活力：

“说得对！爷爷！我们得让星星看见我们的笑脸！”

她猛地站起来，像是要把所有的情绪都化作力量，拿起烤架上最后几块烤得吱吱作响的甜胸腺，不由分说地往许初夏和余知雨已经撑得半饱的盘子里堆。

“来，别浪费！这可是精华！多吃点，长得壮壮的！明天我们还要做苹果酱嘞！”

气氛瞬间被她的热情重新点燃。

老加尔萨会心一笑，布满皱纹的脸上绽开一个欣慰无比的笑容，手指再次拨动琴弦，这一次的旋律轻快而充满希望，像马蹄踏过晨光中的露珠。

布鲁诺也感受到情绪的变化，立起身体，欢快地摇着尾巴。

许初夏看着盘子里堆满的食物，无奈地笑了。

他侧头看向身边的余知雨。余知雨也正在看他，眼神深邃得如同此刻的夜空，那里面翻滚着许初夏此刻还不完全理解的复杂心绪。

两人的目光在星光、火光与食物的氤氲热气中隔空相撞，电流般的感觉再次窜过。

然而这一次，不等那无声的对话继续，余知雨已经迅速垂下了眼帘，长长的睫毛在脸上投下淡淡的阴影，遮住了那翻涌的情绪。

他没有说任何一个字，只是默默地拿起刀叉，开始努力“清理”菲奥娜堆给他的“最后的任务”。

夜更深了，烤炉的火光渐渐变弱，只剩一层橘红的余烬温暖着周遭的空气。

星空越发显得璀璨夺目，清冷的光辉如碎钻般洒满沉寂的牧场。

白日的喧嚣彻底褪尽，仿佛能听到青草在夜露中拔节的细微声响。

气温也跟着降了下去，带着草尖凉意的晚风掠过皮肤，激起细微的战栗。

老加尔萨早已在琴声中悄然离去休憩。

许初夏和余知雨靠坐在篝火边最后几块尚有余温的石头上，身上披着菲奥娜提前找来准备的高乔羊毛毯子。

菲奥娜正在仔细地用泥土掩埋最后的火星，确保彻底熄灭。

“我们也该睡了，”菲奥娜拍拍手站起身，脸上带着满足后的疲惫，“明天太阳出来还得干活呢。你们好好休息，毯子够不够？夜里有露水，凉得很。”

“够了，谢谢，菲奥娜。”许初夏紧了紧肩头厚实暖和的羊毛毯子，对菲奥娜点点头。余知雨也含糊地应了一声，抱着膝坐在那里，似乎在出神。

菲奥娜最后检查了一遍，打了个小小的哈欠，拍了拍布鲁诺的头：“走了，布鲁诺，守夜去！”

忠诚的牧羊犬亦步亦趋地跟着她的身影，一起消失在通往马厩方向的小径上。

篝火旁只剩下他们两人。

许初夏的肩头忽然沉了一下，带着体温的重量和柔软的羊毛触感。

余知雨不知何时已将他自己肩上的那条大一些的毯子分了一半搭裹在了许初夏的身上。

厚重温暖的羊毛毯，瞬间裹住了微凉的肩背。毯子上还带着余知雨身体的温度，如同一个坚实而沉默的拥抱，驱散了所有残留的寒意。

许初夏微微侧头看向余知雨。

余知雨没有看他，只是将剩下的毯子更紧地裹住自己，重新蜷抱双膝，下颌抵在膝盖上，仰着头，安静地凝视着那一片璀璨的星空。

那双在星光映照下的圆润眼眸里，盛满了整个宇宙的光芒，深不见底，像蕴藏着万语千言。

他的侧脸轮廓被星光勾勒得更加清晰锐利，却也因此透出一种孤独又专注的静默。

他在透过星光看什么呢？

许初夏想。

夜凉如水，星河浩瀚。