“叮铃——”

黄铜铃铛又响了一下，角落里只剩下两只空杯和一个空盘。

“阿根廷的布宜诺斯艾利斯。”

“三天。”

奔跑。

奔向他的公寓，他的房间。

脚步匆忙地叩击着湿漉漉的石板路，心在胸腔里激烈地擂鼓。

余知雨抓着背包，一边跑一边在心里计算。

最好不要在美丽卡和枫叶国转机，还要办国境签.......

.....理想状态下24小时可以到.....

现在是晚高峰，前往机场.......

新年！天哪，要到新年了！

这个闪念如同一盆冷水临头浇下。全球的假日迁徙洪流，机票！

他焦躁地站在公寓楼阴冷的门廊下，雨水顺着前额几缕褪尽了亮蓝的枯槁灰金发滑落，浸湿了睫毛。

焦灼感让他下意识地想去揪那缕总爱滑下来挡眼的发丝，指尖触及这半长不短的碍事长度。

最终，他选择打了个电话，找到一个旅行顾问。

......

航班的事情终于解决了，虽然花去了他的大半身家。

但是此刻，余知雨还有跟重要的事要做。

公寓的门被他重重摔上，发出一声闷响，震落了门楣上积聚的一点灰尘。

没有片刻犹豫，他甚至没开暖气，任由刺骨的冷气包裹他因奔跑而发热的身体。

直奔浴室。

洗手台前的水龙头被拧开，冷水哗啦啦流下。

余知雨将头伸到水流之下，刺骨的寒意激得他一个哆嗦。

他胡乱地揉搓着头发，水珠飞溅，模糊了面前的镜面，也模糊了那褪成灰色的蓝发和刺眼的金色发根。

一块刮胡皂在他沾湿的手掌下迅速产生泡沫。

嗡嗡嗡——

推子的声音在浴室内响起。

余知雨对着镜子，毫无章法地用推子推过那些杂草般的发丝。

大片灰蓝混合着暗淡的金色发根，湿漉漉地坠落，粘在冰冷的瓷砖上，贴在滴水的洗脸盆边缘。

推子所过之处，留下青白色的头皮，触目惊心又异常清爽。

短短几分钟，镜子里只剩下一个寸头青年，脸颊和下巴还因为仓促沾着未冲净的肥皂泡沫碎屑。

水流再次冲刷，冰冷的水刺着他新生的发根，也刺醒了他混沌的意识。

镜中的人陌生得不像他自己，只有那双因急切而显得过分明亮的眼睛，依稀是旧日的余知雨。

一种要轻装上阵的感觉。

他胡乱擦干了头和脸庞，冰冷的水和刮头的寒意让他彻底清醒。

回到空荡荡的房间，他一把掀开笔记本电脑盖子，屏幕幽蓝的光照亮他的鬓角和淡淡的胡青。

旅行顾问已经把他的行程发到邮箱里了。

只等着晚上出发了。

他长吁一口气，胸腔里那口被吊着的气终于松缓些许。

-

余知雨将座椅调至近乎平躺，但身体依然紧绷。

窗外，是浓得化不开的巨大黑暗，飞机正孤独地横渡大西洋最深邃的夜腹。

舱内的灯光早已调至仅供看清书页的的氛围模式，如同星光般点缀着每个舱位隔间。

但他没有被催眠。

余知雨反复阅读着许初夏写给他的信。

信纸在阅读灯的微光下摊开，他读得很慢，一遍，又一遍。

信里的许初夏絮絮叨叨的，他反复读着，好像对方就在他身边唠叨着。

每读一遍都会有新的感受，情愫都会更猛烈一分。

思绪不受控制地飘散，像被引擎声震碎的尘埃，在昏暗的机舱里飘飞。

“三天......” 他无意识地喃喃，手指无意识地抠着牛仔裤上一个不起眼的线头。

“三天真的够吗？”

尽管高级顾问对他信誓旦旦的肯定过。

但是，飞机是一只渺小的机械蚊蝇，它要去到的可是地球的另一个曲面啊。

万一引擎突然炸裂？

万一前方是一片巨大的雷暴区？

万一油箱漏油了怎么办？

....他要不要现在写个遗书？

余知雨环顾四周，没有纸笔。