距离那个被母亲“量身定做”的暑期实习结束，已数月有余。

时间仿佛被伦敦湿冷的冬日浸泡，粘稠失序，在余知雨蜗居的狭小公寓里，彻底失去了流动的刻度。

伦敦的冬，不似北欧的刺骨暴烈，也无热带的虚假暖阳，更像一幅被反复涂抹的陈旧油画。

底色是铅灰，空气是恒久不散的阴湿，沉沉压在每一寸裸露的皮肤上。

短暂的夏令时早已耗尽，白昼被挤压得只剩下惊鸿一瞥的苍白，不过下午三点，昏黯的暮色便已四合。

床头柜上，一枚被遗忘了整个季节的伦敦本土苹果，彻底失水萎蔫。

果皮皱缩蜡黄，透着一种腐败的半透明感，边缘泛起丑陋的深褐淤痕。

余知雨无意识地拾起它，指尖触到的果皮松软黏腻，指甲稍一施力，便是一个凹陷。

需要一点声响来打破沉寂。

他随手点开那个几乎遗忘的 Ins 账号，说来搞笑，他忘记了还有30天的冷静期，不小心登陆了，注销就取消了。

他早已无意经营，热度如潮水般退去，人们被生活琐碎裹挟而去。

最新动态仍停留在暑假前，零星几条评论还在猜测“是不是跑路了”。

“跑路？”余知雨漠然牵了牵嘴角。

从未扬帆，何来归途？

圣诞的气息正在城市的角落躁动，朋友圈里充塞着对新年热情的浮光掠影。

余知雨不打算回家也不打算庆祝，他麻木的看着朋友圈里的众生百态，直到——

一张高清的照片，毫无预兆地撞入眼帘，像素明亮得与周遭灰暗格格不入。

照片的主角，是许初夏。

却又如此陌生，截然不同。

背景是光流溢彩的科技展厅，巨大的深蓝屏幕上，旋涡状星系璀璨奔涌，连接着宇宙的呼吸。

屏幕前的青年身着剪裁利落的灰色衬衫，袖口随意挽起，露出干净的手腕。

他微微侧身，嘴角噙着一抹沉稳而笃定的微笑。

余知雨记得他们都不爱笑，因此对方每一次的笑靥都显得弥足珍贵。

与南极寒风中转瞬即逝的腼腆不同，这是历经淬炼的自信光芒。

更刺痛他的是那双眼睛。

曾经为了妹妹的遗愿追寻一只鲸鱼在呼啸寒风中落下热泪，为了一台“租借”相机的押金在昏暗宿舍灯下紧锁眉头，澄澈执拗如同冰下涌动的海水的眼睛。

此刻，它们被屏幕上流淌的亿万星光映照着，深邃明亮，仿佛真正拥抱了他向往的宇宙星河。

照片下方的配文简洁有力，来自沪城一份举足轻重的科技媒体：

【「追光者」点亮星辰！青年创业者许初夏团队荣膺年度创新科技新锐奖】

...核心项目沉浸式天文科普教育平台，以卓越影像技术内核驱动....未来可期......

“追光者...”

他机械地默念着，回过神来，急急看向发布者头像。

——并非许初夏。

他早已将他们彼此的联系冻结在“仅聊天”，像截断一截枯枝。

屏幕的冷光无情地映亮他此刻的狼狈：

胡乱披着的外套下脸色苍白，曾经张扬不驯的蓝发褪尽华彩，化作死气沉沉的枯槁灰调，金色的新生发根杂乱蔓延至耳际，勉强被一根粗糙的皮筋束在脑后。

而画面中的那个人，

曾经的室友已羽化成蝶，褪尽青涩，棱角锐利，沉稳坚定的力量感喷薄而出，裹挟着令人窒息的陌生与……

遥不可及。

一刹那，扭曲的渴望如同黑暗中的藤蔓，在冰封已久的心湖底下疯狂滋生、缠绕着痛苦和恐惧向上攀爬蔓延。

他发现他从未不爱。

这颗心脏因这人死寂，此刻又因这遥遥一瞥，猛烈地、绝望地，燃起了燎原野火。

他忽然无比清晰地意识到，自己竟然那么、那么、那么渴望去碰触那道已经飞翔于他无法企及高度的“光”。

哪怕……只是尘埃般卑微短暂的一瞥。

-

两天后，灰沉的天空终于吝啬地挤出几缕昏黄油彩般的残光，宣告白昼的草草终结。

雨势稍歇，但寒意更甚，湿润的空气裹着刺骨的阴冷舔舐着街头的每一个行人。

余知雨学校附近，一家小小的咖啡馆成了附近师生疲惫大脑与冻僵肢体的避风港。