然而，心脏某个看不见的角落，莫名的被婉拒了一块血肉留下一个空洞的窗口。

他没有腾升的愤怒，没有悲伤的泪水奔涌，余知雨甚至无法准确的描述这一刻的感受。

只有一种难以言喻的疲惫感，混合着他无法理解的成重和郁闷。

就像海水倒灌，朝他覆压下来。

方才从房子内跑来跑去而产生的热气和汗意被迅速抽干，只留下被这里的干燥冷风彻底吹透后的冰凉粘腻。

他的不是应该是城市温差有点大导致的吧。

身体的轻微不适总能给心理难以言说的空洞，一个自圆其说的理由。

余知雨甚至吝啬于去摸索墙上的开关。

他拖着惯了千般沉重的双腿，像一条在潮汐褪去后被遗弃在沙滩上的鱼，挣扎着一步一步挪向客厅。

他的目光扫过沙发，巨大的白色防尘罩像个苍白的裹尸布覆盖在上面。

伸手将厚重的罩子一把掀开，任由它萎靡成一堆坠落在地毯上。

然后将自己整个躯壳重重摔进沙发坚硬冰冷的皮革里。

皮质的沙发冰凉且微微发硬，缺乏弹性。

他辗转反侧，没有哪个姿势能驱散不适。

夕阳最后一道吝啬的金线，从未完全拉拢的厚重窗帘缝隙溜了进来，斜斜地切割在深色地毯上。

越来越窄，越来越淡。

最终如燃尽的烛火，彻底熄灭与黑暗之中。

世界沉入一种半明半昧的深蓝。

窗外庭院的路灯不知何时被点亮，稀疏枯瘦的乔木枝娅被投射在对面的墙壁上，呈现出扭曲怪诞的剪影，就像张开的鬼爪。

无趣。

一切都显得那么索然无味。

南极冰川的光彩此刻像蒙上一层伦敦的雾霾。

那些震撼的壮阔，陌生的体验，心头的悸动，都向来自遥远光年之外某个陌生星系发射的模糊信号。

他的双脚落在坚实的大地上，却分明感到脚下的土地无声的塌陷。

一切的追逐与热忱，等待与期望，在宇宙无可逆转的熵增洪流面前，不都是最终指向那永恒的寂灭吗？

存在的意义是什么？

寻找一封信的意义又是什么？

他心底的空洞与失落，其分量又是几何？

南极的光，在此刻看来，已然隔着无限的虚空。

就这样吧。

就这样摊平放空。

时间、世界、连同他自己都没什么值得挣扎的。

他合上眼帘，主动撤去所有防线，任由那片涌上来的虚无将自己完全浸没。

意识像断了线的风筝，在房间里漫无边际目的的沉浮。精疲力尽的身体，被空茫轻而易举的接管了全部。

......

当一时再次重，混沌中挣扎的爬回一丝清明的时候，屋内已然完全被窗外路灯投射的惨白光线所笼罩。

他的身旁，透明的茶几玻璃上，一个棱角分明的四方体轮廓突兀的闯入视野。

一个中等尺寸的棕色快递箱被端正的摆放在茶几上。

啊……什么时候挪到这儿的？

记忆艰难的倒卷回溯，进门时他只顾着找钥匙。

是了，应该是定时来打扫的阿姨顺便收了快递放到这的吧。

是什么呢？

若是在以往，无论是初登南极船的兴味盎然，还是在邮轮甲板上无所事事的午后，抑或是在伦敦接到那个例行公事般的家庭通知电话时——

他或许会带着点漫不经心的好奇，驱动四肢把它撕开，看看里面放着世界哪个角落抛来的东西。

可能是一本封面素雅的生僻读物，一件风格古怪的全新衬衫，或者是管家寄来的他根本不会使用的某个季节的昂贵配饰。

但此时此刻不行。

无情的阻力从每一寸骨头缝中渗透出来，抬起一根食指都显得如此费劲和多余。

去拆那个包裹？

拆开之后呢？

无非是收获一件物品，用来填补这空旷房间的一个角落罢了。

人心是填不满的。

物品的意义本就如此。

在满足短暂的感官后期之后，意义便迅速蒸发。

就像那封寄托了隐秘期待的信件，最终不也消解在物理世界运转的熵增漩涡中了吗？

视线，从那方方方正正的纸箱轮廓上极其平淡的掠过，如同扫过墙角的一盆绿植，墙上的一幅油画。

不过是空间里一件寻常又缺乏生命和温度的陈设。

连让目光为之聚焦片刻的精力都已欠奉。

就这样吧。

就这样躺着。

再好不过了。

沉沉的困倦如巨大的黑幕，再次不讲道理的笼罩下来。

窗外偶尔呼叫而过的汽车引擎声由远及近，再由近及远，最终消失。