包裹划入传送带深处的同时，相隔八个时区的地球彼端。

一家宽体客机正穿过厚而湿润的北大西洋云层。

窗外是翻永不息的灰白棉絮，彻底隔绝了下方深色的海洋和沉睡的陆地。

头等舱内的光线被调暗，余知雨陷在宽大柔软的座椅里。

他额角那个新鲜的伤口贴着一个印着苹果图案的创口贴，再昏暗的阅读灯光下，这枚暖色调的小贴纸像一种刻意的伪装，努力的隐藏着不久之前在客厅里发生的失控。

他希望他快点愈合，连同那个与之微妙重叠的旧痕一起从皮肤上抹去。

他面前的桌板被放平，上面摊开着一个笔记本电脑。

电脑屏幕上，并非任何文档或者游戏界面，只有一张被点开放大的图片。

是许初夏在西点岛回程的海上拍的鲸鱼，鲸鱼背后是极地晚霞。

浓烈的金红和深紫搅动着冰凉的空气，瑰丽的有些悲怆。

飞机平稳的嗡鸣是这方空间唯一的背景音。

余知雨的目光长久的落在那片燃烧的天空之上，墨色的眼瞳里映着变幻的光影，没有焦距。

指尖无意识的在触控板上滑动着，将远处的云层一点点放大，直到像素模糊。

屏幕的冷光勾勒出他的侧脸线条，紧绷的下颌线和眼底的乌青。

曾经张扬的蓝发，发梢退成了暗淡的亚麻灰，新生的金色发根尴尬的冒出，三种色彩在半长发上混搭，如同他此刻疲惫不堪又无处安放的精神状态。

舱内的昏暗像是一个放大镜，肆意的放大着这份无处可逃的倦怠。

南极之旅曾像一束投入死水的光，让它恍惚觉得一切只是起点，未来有无限可能。

然而此刻在这虚空飞行的密闭空间里，他只觉得自己是一颗脱轨后迷失在亘古黑暗中的卫星。

时间在引擎的低语中流逝，窗外云海的翻腾似乎缓和了些。

他眼界低垂，屏幕上晚霞燃烧的光试图为青年毫无血色的脸颊铺上腮红，却无法改变他眼底的疲倦。

阅读灯不知何时被他抬手熄灭，电脑屏幕上的光也随即熄灭。

过了一会儿整个头等舱角落最后一缕微光湮灭，他整个人陷入无边的黑暗。

不知过了多久，余知雨将侧脸静地抵在冰冷的弧形舷窗上。

玻璃的凉意穿透薄薄的窗口贴，为额角的伤口带来细微又尖锐的刺痛。

这份痛楚连同窗外流动的蓝，反而成了他飘荡的思绪在虚空中唯一能抓住的东西。

闭上眼睛，脑海残留的影像不再是那张刻意放大又亲手熄灭的晚霞，而是照片主人专注时微微皱起的鼻尖，和那双在南极寒风中冻得发红却异常清亮的眼睛。

许初夏。

自己来到这片土地毫无征兆，希望出乎意料的重逢，也能让对方感到惊喜。

那时写下的信如果没丢，或许已经寄到。

这些念头如同盘根节错的藤蔓，在黑暗的沃土中疯狂滋长。

希望抵达时有一个好天气。

-

飞机掠过西伯利亚的寒流，最终降落在H市的国际机场。

天气终究没能如余知雨所愿，舱门打开的一瞬间，一股比伦敦的阴湿更甚的寒意扑面而来。

干燥、凛冽，带有粗粒的磨砂质感。

4月底的伦敦是湿润的，微风细雨编织着早春。

而这里却是严冬不甘退去的堡垒。

倒春寒。

悬殊的昼夜温差，在一天内感受如过山车般跌宕起伏的天气。

干燥少雨，天空倒是疏朗，然而晴空之下那风依然如冰刀割面。

他裹紧了并不足够御寒的防风外套，背上是曾经和他一同前往南极的双肩包，一头扎进这座城市。

舅舅早年购置在城郊的独栋小洋房成为了他的落脚点。

阿姨定期的清扫让环境整洁无尘，然而冰冷光滑的地板，还有被厚重织物罩住的家具，无一不在无声的诉说着空间被长久遗弃的事实。

余知雨的心在踏上花园小径的第一步紧锣密鼓的跳动起来。

邮件箱。

隐秘的期待让这个墨绿色的金属箱变成视野里唯一的焦点，吸引了他所有的注意力。

他甚至没来得及放下肩上的背包，三步并作两步冲到门口，冰冷的金属把手握在手中，寒冷浸透指尖。

打不卡。

他忘记要是还在房子里了。

背包被随意的丢在玄关冰凉的大理石地面，再次返回时冰冷的金属钥匙插入锁孔，手指应过度急切有些颤抖。

随着一声“咔哒”，金属门应声而开。

没有。

除了一张卷着毛边的牛奶广告传单和两张皱巴巴的超市促销彩页，里面空荡荡的，什么都没有。

这就是答案，他的信毫无疑问的石沉大海。

40%的幸运未曾眷顾于他。

本该如此。

余知雨告诉自己。

即兴时就已经被告知收到信的概率不足40%。

有60%的几率。这些东西会丢失，延误、或者永远沉在德雷克。

在这跨越半个地球，涉足人类物流网络最复杂节点之一的邮路上，丢失是科学概率下在正常不过的归宿。

这是正常的。

他应该接受的。

处于预料之中。