房间门“咔哒”一声关上，将一切冰凉拒之门外。

温暖的空气温柔的拥抱进来的人类，阳台外的金红色夕阳燃烧着冰山，将霞光投射在两人身上，像是为一场对话点燃的壁炉。

余知雨扶着还有些浑浑噩噩的许初夏在柔软的沙发上坐下。

他没去开大灯，只是把床头柜上的苹果小夜灯拿来抱在怀里，拍了拍苹果脑袋。

柔和的橘光流淌在两人周围，驱散了寒冷。

许初夏微微低着头，紧绷的身体终于因为暖意放松了一丝，只是长长的睫毛还是湿漉漉的，鼻尖依旧泛红，就像手动后刚换过来的小动物。

他没看余知雨，眼睛盯在地毯上。

静谧在温暖的橘光里弥漫，就像暴风雪骤停后扥带新声的安宁。

气氛依旧有些凝重，但不再是令人窒息的沉闷，多了一种互相试探的柔软。

还有余知雨自己都没有意识到的无处安放的紧张。

余知雨抿了抿嘴，侧身对着许初夏。

他伸出手，在苹果灯光滑的“肚子”位置推了一下，在许初夏的目光中，一叠折叠整齐的纸巾出现，余知雨从里面抽出两张递给许初夏。

许初夏接过带着暖意的纸巾，他心里还有些惊讶，这只从改装那天开始，就被放到他睡得那一边的床头。

他一直以为这只是个小夜灯，没想到居然还能从里面抽出纸巾来。

而身旁的余知雨可不知道许初夏想的，他试探着伸出了手，轻轻拍了拍许初夏搁在膝盖上微凉蜷曲的手。

这是他笨拙的安抚。

他等待他擦掉脸上残留的痕迹。

“刚才在甲板上.....”

余知雨的声音放的很轻，没了之前的质问感，是一种在温暖灯光下说悄悄话的感觉，还带着不好意思。

“我好像....反应过激了。那些话...”

明明以前他也会毫不留情的分析他人的行为，在和对方对话的时候毫不犹豫的把他的观察成果告知对方，但是这次，在许初夏面前，他却感到了愧疚。

之前是无感，有时还会看到对面恼羞成怒，尤其是那种趾高气扬的人，他还会为此沾沾自喜。

不但是为自己将观察的结论直白的说出来，尽管两人都对此心知肚明，许初夏也默认了他的观察。还是因为自己随意的说出了令人误解的话。

表白的话应该是在两人都明知互相喜欢的情况下产生，它不是冲锋的号角，而是水到渠成的名分。

自己贸然的说出口是否会让对方感到轻浮？

许初夏没有说话，被触碰的手背轻轻动了一下，指关节蜷的更紧了些。

但他的头几不可查的偏向余知雨的方向。

这是一个松动的信号。

余知雨社戏一口气，像是下定了某种决心。

他站起身，走到自己的行李包旁，捣鼓了两下，从一个很隐蔽的暗格里拿出一个毫不起眼的硬皮笔记本。

他拿着笔记本坐回来，没有立刻打开，而是摩挲着那朴素的封面和边角处因为频繁翻动而产生的浅色痕迹。

“其实，”他看向许初夏，目光在对方泛红的眼角停顿了一下。

他的语气就像是要开启尘封的文件一样郑重，

“就像是‘许晚秋’这个名字对你有多重含义一样，它....”

他戳了戳怀里的苹果灯，柔软的硅胶外壳由内向外散发着柔和的光，

“对我而言，他也不仅仅是一个，嗯，苹果灯，一个纸巾盒。”

他把笔记本放到两人中间，然后将怀里的苹果放到摊开的书页上。

“小时候，”余知雨开口，语气中带着不自觉的怀念，“我们家有五个孩子，我排中间。”

“爸妈和哥哥姐姐很忙，忙着他们自己觉得要紧的是。”

他轻轻晃了晃手里的小灯，让光线在小小的空间忽明忽暗。

“我下面是一对龙凤胎，大的那个，也就是我的妹妹，索菲亚。”

“他那个时候，还很小，总是喜欢缠着我玩，可能是家里就我看起来....不太有‘正事’？”

他的嘴角牵动了议案，似乎想展现一种自嘲的笑意，但最终没有形成。

“那时候我很迷恋这些东西。”

他指了指笔记本，“麻烦帮我拿一下。”

许初夏顺从的从余知雨手里接过那个苹果灯，不只是里面电池的原因，还是余知雨的体温，或许两者都有，他觉得怀里的苹果暖暖的，软软的。

余知雨终于翻来了一页。

上面是线条歪七扭八的设计草图。

齿轮、杠杆、电线，还有一只胖乎乎的苹果轮廓在两张纸的中间，占据了绝大部分空间。

旁边的字小小的，看着写的很用力。

苹果外壳用塑料（旁边涂掉了，改成木头？好重！）

肚子里放小灯，唱歌，纸巾。

小灯最重要，这样就不怕黑了。

许初夏的目光落在拿着设计简陋却充满童真的苹果画上，有看向怀里这个圆润光滑的实体。

就像是一种奇异的穿越感。

“这是我自己做的，完全意义上自己琢磨出来的。”

“从材料到切割，打磨木头外壳，还有往里面塞电路板、喇叭和灯泡....”

他的手指无意识的抠了抠一个小缝隙，

“还要想办法让它出纸巾还不掉链子。”

他翻过几页。

里面是各种改进说明，在一个失败的电路图旁，贴着几张被塑封的拍立得。

照片里，一个笑容灿烂的女孩兴奋的抱着一个略显粗糙的木头苹果，她的眉眼间有几分余知雨的样子，正爱不释手的摆弄着它“弹出”的纸巾。

旁边标注着：

Bata版-苹果一号-索菲亚专属照明、音乐、纸巾综合服务体。