人常说，童年记忆像散落在时光里的碎钻，大多模糊不清，可有些画面，却会像浅刻的印记，悄悄留在心底。顾星辞对五岁那年的很多事都记不太清了，唯独姥姥家的那一天，成了她记忆里抹不去的白色剪影。

那天她像往常一样，攥着刚从菜园摘的小黄瓜，正准备去找鹿鹿，却没听到熟悉的狗叫声。走到姥姥家平房门口时，她愣住了——平日里热闹的院子里，挂着素色的布幔，不少人身上都披着白色的披布，低沉的哀悼音乐在空气里流淌，压得人喘不过气。

顾星辞没敢进去，就静静站在门口的老槐树下，手里的小黄瓜慢慢攥出了汁水。她看见妈妈跪在屋里的蒲团上，肩膀一抽一抽地哭，头发乱糟糟的，全然没了往日的温柔模样；爸爸站在妈妈身边，眉头皱得紧紧的，眼眶通红，时不时抬手抹一下眼睛；就连平日里总护着她的哥哥，也低着头，手里攥着一块白色的布，一言不发。

院子里来来往往的人很多，有人红着眼眶拍爸爸的肩膀，有人蹲下来想牵她的手，嘴里说着“孩子还小，别吓着她”，可顾星辞只是往后缩了缩，抿着嘴不说话。她不懂为什么平日里爱笑的大人们都在哭，不懂为什么院子里不能像往常一样说说笑笑，更不懂“去世”两个字意味着什么，只记得那天的风很凉，白色的布幔在风里飘着，像一片片落不下来的雪。

后来有人把她抱到鹿鹿的窝边，鹿鹿也不像往常一样摇着尾巴蹭她，只是趴在地上，耳朵耷拉着，时不时发出一声低低的呜咽。顾星辞摸了摸鹿鹿的头，看着远处飘着的白色布幔，心里第一次涌起一种说不出的空落落的感觉。

人常说，童年记忆像散落在时光里的碎钻，大多模糊不清，可有些画面，却会像浅刻的印记，悄悄留在心底。顾星辞对五岁那年的很多事都记不太清了，唯独姥姥家的那一天，成了她记忆里抹不去的白色剪影。